城西堡垒的陷落，像一枚生锈的钉子，狠狠楔进了这片被战火啃噬的土地。硝烟在断壁残垣间打着旋，迟迟不肯散尽，与砖石缝隙里渗出的铁锈味、地面未干血迹的腥甜，还有弥漫在每个幸存者喉咙里的绝望，搅成一团令人作呕的混合物。最诡异的是那丝藏在其中的甜腻——那是胜利者的勋章，沾着无数亡魂的气息，黏在睫毛上，呛得人连呼吸都带着刺痛。
走廊里的灯早就灭了，只有从破损的窗棂透进来的灰光，勉强勾勒出横七竖八的身影。那是投降的卫兵，制式头盔滚落在脚边，枪托贴着地面，没人挣扎，也没人说话。他们的脸上没有战败者该有的屈辱，没有不甘的红着眼眶，只有一种近乎麻木的茫然，像是卸下了千斤重担的解脱——或许对他们而言，这场漫长的守卫战结束，比胜负本身更重要。
陆沉走在最前面，黑色作战服上沾着尘土，却依旧挺拔得像棵未被折断的白杨树。他的军靴踩过散落一地的黄铜弹壳，“咔嗒、咔嗒”的声响在空旷的走廊里回荡，清脆得有些冰冷，每一声都像是在为这座堡垒的死亡倒计时。他的眼神扫过那些卫兵，没有轻蔑，也没有怜悯，只有一片沉寂的平静，仿佛眼前的一切早已在他的预料之中。
秦霜跟在他身后半步的距离，右手始终没有离开腰间的手枪。她的指节因为用力而泛白，视线警惕地扫过走廊两侧的房间门，耳廓微微动着，捕捉着任何一丝异常的声响。作为陆沉最信任的副手，她习惯了用警惕包裹自己——在这片废土上，任何松懈都可能意味着死亡。她的靴底偶尔踢到卫兵掉落的匕首，发出短促的碰撞声，让她的身体下意识地绷紧，直到确认没有威胁，才缓缓放松。
温欣走在最后，白色外套在灰暗的环境里格外显眼，只是衣角沾着的那丝暗红血迹，破坏了这份干净。那血迹不属于她，是半小时前在堡垒外围，她为一个受伤的平民包扎时蹭上的。她的脚步很轻，目光落在那些卫兵身上时，带着一丝不易察觉的复杂——她见过他们之前守卫堡垒时的坚毅，也见过此刻的颓然，战争总能轻易撕碎人的体面，露出最脆弱的内里。她悄悄攥紧了口袋里的急救包，指尖触到包角的棉花，才稍稍稳住心神。
三人停在了指挥官办公室的门口。门没有关严，虚掩着，留着一道指宽的缝隙。奇怪的是，从缝隙里透出来的不是灯光，而是一种比窗外的灰雾更浓郁的死寂，像是有什么东西把空气都凝固了，连风都不愿意从这里经过。
陆沉伸出手，指尖推开虚掩的门。一股更浓烈的硝烟味扑面而来，混杂着酒精的辛辣，还有一丝难以形容的古怪气味——那是脑浆与烈酒混合后的腥膻，呛得温欣下意识地捂住了口鼻，秦霜的眉头也紧紧皱了起来。
办公室里很乱，挂在墙上的战略地图被扯得粉碎，纸屑散落一地；桌面上的文件翻得乱七八糟，有的被咖啡浸湿，有的被弹孔击穿，像是一场无人收拾的葬礼，悼念着这座堡垒曾经的荣光。阳光从破碎的玻璃窗照进来，在地面投下斑驳的光影，那些光影落在文件上，像是为它们盖上了死亡的印章。
办公桌后，一个高大的身影趴在桌面上，宽阔的肩膀一动不动。他的右手还紧紧握着一把手枪，枪口冒着淡淡的青烟，枪身的金属光泽在昏暗里泛着冷光。没人需要靠近，也能看到他额头正中央的那个黑色洞口——洞口不大，边缘却有一圈焦黑的灼痕，那是子弹近距离射入留下的痕迹，狰狞得让人不敢直视。
“赵刚。”陆沉的声音很轻，却清晰地传到了另外两人耳中。秦霜的眼神暗了暗，温欣则别过了脸——他们都认识这位城西堡垒的指挥官，曾经在几次幸存者会议上见过，那个总是拍着桌子强调“死守到底”的男人，最终还是选择了这样一种结局。
这是军人最体面的结局，用自己的枪结束生命，不做俘虏，不辱使命；但也是最懦弱的结局，他逃避了战败的责任，逃避了面对那些信任他的士兵，只留下一屋子的狼藉和未竟的守卫。
就在这时，门口传来一阵轻微的骚动，伴随着帆布摩擦的声响和压低的交谈声。秦霜立刻转身，手按在枪柄上，直到看清来人，才缓缓松开。
是赵雅。
她被两个卫兵用一张行军床抬着，身上盖着一条灰色的毯子，脸色苍白得像手术室里用过的纱布，没有一丝血色。她的左腿被夹板固定着，裤腿上还能看到干涸的血迹，那是昨天在堡垒地道里躲避轰炸时被落石砸伤的。看到办公室门口的三人，她挣扎着想要从行军床上下来，单薄的肩膀因为用力而微微颤抖。
温欣皱了皱眉，下意识地想上前阻止——她知道赵雅的伤势，这样强行起身，只会让伤口更疼。可她刚迈出一步，就被陆沉用一个眼神制止了。陆沉的眼神很平静，却带着一种不容置疑的力量，温欣愣了愣，终究还是停下了脚步。
赵雅的双脚落在地面，刚一用力，伤口的剧痛就让她的身体剧烈地晃动了一下，冷汗瞬间浸湿了她额前的碎发。她咬着牙，没让自己发出一声痛呼，只是伸手扶住了门框。那门框上还留着弹孔，粗糙的木头硌得她手心发疼，却也成了她唯一的支撑。
她一步一步地走进办公室，每一步都走得很慢，很艰难，像是踩在锋利的刀尖上，每一次落脚都伴随着钻心的疼痛。但她的眼神很坚定，没有丝毫退缩，仿佛脚下踩的不只是地面，还有她那些破碎的过去——那些被父亲严厉要求的日子，那些在堡垒里担惊受怕的夜晚，那些她以为永远都走不出来的阴影。
她走到办公桌前，停下脚步。视线落在那个趴在桌上的男人身上——那个曾经对她咆哮、对她严厉，却也在她小时候把她扛在肩上看星空的父亲，那个她既畏惧又依赖的人。此刻，他再也不会对她发脾气，再也不会让她背诵战术守则，再也不会在她犯错时罚她站在城墙下反省。
赵雅没有哭，眼睛里甚至没有一丝水汽，只是静静地看着，眼神空洞得像是在看一个与自己毫无关系的陌生人。时间仿佛在这一刻静止了，办公室里只有窗外风吹过断壁的呜咽声，还有她自己微弱的呼吸声。
许久，她终于开口，声音轻得像一片羽毛，落在积满灰尘的地面上，带着一丝微不可查的颤抖：“爸。”
这一个字，像是耗尽了她积攒许久的力气，说完后，她的肩膀微微垮了下来。她顿了顿，闭上眼睛，再睁开时，眼底多了一丝复杂的光芒，像是释然，又像是解脱。她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才说出后半句话：“我找到了，比食物更重要的东西。”
说完这句话，她的身体再也支撑不住，双腿一软，缓缓地沿着冰冷的桌沿向下滑去。桌沿的木头很凉，硌得她后背生疼，可她已经没有力气去在意了。
就在她即将摔倒在地的瞬间，一只手伸了过来，稳稳地扶住了她的胳膊。那只手很稳，掌心带着一种让人安心的力量，没有多余的动作，却恰好托住了她摇摇欲坠的身体。
赵雅抬起头，看到了陆沉的脸。他的表情依旧平静无波，眼神里没有同情，也没有探究，只是那样静静地看着她。阳光落在他的脸上，勾勒出他清晰的下颌线，让他看起来少了几分平日里的冷硬，多了一丝柔和。
陆沉没有说任何安慰的话，也没有拍她的肩膀表示鼓励，只是腾出另一只手，从战术背心的侧袋里拿出一块用锡纸包裹的东西。他的动作很轻，指尖剥开锡纸时，没有发出太大的声响。
一块巴掌大的光合饼干露了出来，浅褐色的饼干上还带着谷物特有的纹理，淡淡的麦香随着锡纸的打开，缓缓弥漫开来，在满是硝烟味的办公室里，显得格外清晰。
他将饼干递到赵雅的面前，掌心向上，没有催促，也没有多余的动作。
赵雅看着那块饼干，又看了看陆沉的眼睛。她布满血丝的眼睛里，清晰地映出了陆沉平静的脸，也映出了那块饼干——在这片缺衣少食的废土上，光合饼干是活下去的希望，是新生的象征，更是秩序重建的开始。
她伸出手，指尖还在微微颤抖，像是怕这块饼干会像幻觉一样消失。当她的指尖触到饼干的那一刻，一股淡淡的余温从饼干上传来——那是陆沉指尖留下的温度，不烫，却很暖，像一颗微弱却真实的火种，落入了她冰冷的掌心。
她紧紧攥住那块饼干，指节因为用力而泛白，眼眶终于忍不住红了。但她没有哭出来，只是将饼干贴在胸口，感受着那丝余温，仿佛有一股力量，正从掌心慢慢蔓延到全身，支撑着她不再倒下。
窗外的灰雾似乎淡了一些，一缕阳光穿过云层，落在办公桌上，照亮了赵雅手中的饼干，也照亮了这片烬土上，一丝微弱却坚定的希望。