冬至的雪落得轻柔，给苏城裹上了一层薄绒，却没压垮温室的透明薄膜——膜下的菠菜已冒出嫩绿的芽，叶片上凝着细小的水珠，在补光灯下泛着莹润的光。陈砚推开温室的门，一股湿热的气息扑面而来，战术终端自动跳出监测数据：“温室内温度18c，湿度65%，菠菜生长周期正常，预计20天后可采收。”
“这温室可真顶用！”张大爷的声音从薄膜另一侧传来，他正蹲在菜畦边，手里拿着小铲子轻轻松士，帽檐上还沾着雪粒，“我凌晨来巡过，芽子没冻着，比露天种的快了整整一周！等菠菜收了，咱们再种小白菜，冬天就不愁没新鲜菜吃。”老人说着，伸手碰了碰菠菜芽，指尖的温度让芽尖轻轻晃了晃，“你看这精气神，跟当年灾前种的菜一模一样！”
温室外面，雪地里已热闹起来。老吴带着几个队员，正将晒透的海带打包成箱，箱子上贴着“苏城特产”的红色标签，准备分发给各基地；阿玲则在修配店门口支起了临时工作台，上面摆着针线、胶水和小工具，几个居民正拿着磨破的棉袄、松动的木凳排队等着修理。“李婶，您这棉袄袖口我给您缝个补丁，用的是舟山送来的新棉布，耐穿！”阿玲手里的针线飞快穿梭，钛合金假肢踩在垫了棉垫的雪地上，稳得没有一丝摇晃。
陈砚刚要上前帮忙，通讯器突然震动，是江城基地发来的视频。屏幕里，队员们正围着一口冒着热气的大锅，锅里煮着满满的柿子酱，旁边的竹筐里还堆着晒干的柿子饼。“我们做了两百罐柿子酱，明天就给苏城送过去！”通讯器里的声音带着暖意，镜头扫过窗外的雪，“你们那边下雪了吧？多穿点，别冻着！对了，我们的樱桃苗培育好了，开春就能给你们送过去，种在樱花树旁边正好！”
挂了通讯，陈砚注意到雪地里多了几个小小的脚印——阿远和小女孩正蹲在温室旁，用树枝在雪地上画菠菜的样子。“叔叔，这菠菜什么时候能吃呀？”小女孩抬头问，鼻尖冻得通红，手里还攥着一片从果林捡的干树叶，“我想摘了菠菜，让奶奶做菠菜鸡蛋汤。”
“再过二十天就能吃了。”陈砚蹲下身，帮他们拂去头顶的雪，“到时候你们可以来帮忙采收，摘完菠菜，咱们还能在温室里种小番茄，春天就能吃甜甜的番茄了。”阿远眼睛亮了，立刻拉着小女孩的手：“那我们天天来给菠菜浇水，让它长得快一点！”
正午时分，临时食堂飘出了饺子香。今天是冬至，李婶带着居民们包了三种馅的饺子——猪肉白菜馅、海带鸡蛋馅，还有用苹果丁做的甜馅。大家围坐在热气腾腾的桌子旁，手里捧着冒着热气的饺子碗，雪粒子敲打着窗户，屋里却暖得让人不想离开。
“明年春天，咱们在新住房区旁边修个小广场吧！”吃着饺子，小李突然提议，“摆上石桌石凳，夏天能乘凉，冬天能晒太阳，孩子们也有地方玩。”
“好主意！”张大爷立刻附和，“再在广场周围种上樱花树和樱桃树，春天开花的时候，满广场都是香味，多好！”
阿玲也点头：“我还能在广场边摆个便民服务点，平时帮大家修修东西，节日的时候还能组织大家一起做手工，比如编海带结、做樱花书签。”
陈砚听着大家的讨论，心里满是暖意。曾经满目疮痍的苏城，如今不仅有了粮食、有了住房、有了新鲜蔬菜，更有了对未来的憧憬。他掏出战术终端，翻到之前的记录——从霜染丰年的采收，到如今暖冬里的期待，苏城的每一步成长，都离不开所有人的努力。
下午，雪渐渐停了。队员们和居民们一起，在新住房区的空地上规划小广场的位置。老吴用石灰粉画出广场的轮廓，张大爷则在旁边标记出要种的树的位置，阿玲和孩子们则在旁边捡雪地里的小石子，准备用来装饰广场的边缘。“这里要种两棵樱花树，春天开花的时候，坐在石凳上就能看到！”阿玲指着广场的角落，眼里满是期待，“那边再种一棵樱桃树，夏天结果的时候，孩子们能摘着吃。”
傍晚的时候，舟山基地的物资车队到了。车厢里装着新的蔬菜种子、温室用的肥料，还有给孩子们的过冬棉衣。科研人员还带来了一个好消息：“我们研发的抗寒小麦种子培育成功了，明年春天就能送到苏城试种，冬天也能生长，以后咱们一年能收两季小麦！”
陈砚接过抗寒小麦种子，种子颗粒饱满，在灯光下泛着莹白的光。他想起老周在洛城水厂最后的呐喊，想起阿凯图纸上的樱花，想起陈默笔记本里的期盼，原来所有的坚持，都在这一刻有了最好的回应。“太谢谢你们了！”他说着，立刻招呼队员，“把种子好好储存起来，明年春天咱们就试种，让苏城的土地长出更多的粮食！”
夜色渐深，温室的补光灯依旧亮着，透过薄膜，能看到里面嫩绿的菠菜芽在静静生长。陈砚站在温室旁，看着远处新住房区的灯光，看着修配店门口阿玲还在忙碌的身影，看着雪地里孩子们留下的脚印，心里无比笃定：苏城的冬天，虽然寒冷，却藏着无尽的希望。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿远和小女孩就来到了温室旁，手里拿着小水壶，小心翼翼地给菠菜浇水。张大爷也来了，带着新的蔬菜种子，准备在温室的另一块地里种上小白菜。老吴则和队员们一起，将舟山送来的过冬棉衣分发给居民，尤其是新搬来的老人和孩子。
陈砚掏出战术终端，点开新的记录，指尖在屏幕上轻轻敲击：“第五十个净化日，冬至雪落，饺子飘香，抗寒种子到来。老周、阿凯、陈默，你们看，苏城的冬天不冷，因为我们用希望，在雪下种满了新绿，等着春天破土而出。”
终端屏幕的光映在脸上，风里传来温室里菠菜生长的细微声响，还有远处孩子们的笑声。他知道，这只是苏城暖冬里的一个片段。接下来，他们要守护温室里的蔬菜，要为明年的春耕做准备，要让每一个在苏城的人，都能感受到家的温暖。
正午的阳光透过薄雪，洒在苏城的每一个角落。陈砚站在高处，看着这一切——温室里的新绿透着生机，仓库里的物资堆得满满当当，居民们脸上带着对未来的期待，孩子们在雪地里追逐打闹。他掏出战术终端，拍下这一幕，发送给所有基地的伙伴，配文只有一句话：“苏城的暖冬，藏着春天的信，也藏着我们共同的希望。”
风里传来远处温室的塑料薄膜声，还有居民们回家的谈笑声。陈砚知道，苏城的故事，还在继续。而每一个为这片土地付出的人，每一个在这里找到家的人，都会成为故事里最温暖的篇章。那些逝去的人，也从未真正离开。他们的精神，像这温室里的新绿，像这满仓的物资，像这温暖的冬阳，融入苏城的每一个角落，守护着这片土地上的每一个人，见证着每一个丰收的季节，每一个温暖的冬天，每一个充满希望的春天。
傍晚的时候，修配店门口的灯亮了起来。阿玲还在给居民修着东西，旁边的小桌上放着一杯热姜茶，是李婶送来的。远处的温室旁，张大爷还在巡场，确保温度和湿度都符合标准。陈砚走在雪地里，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，心里满是平静和笃定。他知道，只要大家一起努力，苏城的未来，一定会像这温室里的新绿一样，茁壮成长，充满无限可能。