二零二零年六月初，魔都的夏日气息已然浓郁，位于市郊的影视基地摄影棚内却依旧冷气充足。《三叉戟》剧组租用的摄影棚里，搭建起了一个充满年代感的老式居民房内景。墙面被刻意粉刷出泛黄的色调，角落摆放着一台颇具年代感的黑白电视机，床上铺着洗得发白的粗布床单，窗边悬挂着几件颇具时代特色的旧衣物，每一处细节都精心复刻着几十年前的市井生活气息，营造出一种温馨而怀旧的氛围。
徐梓瑜踏入片场时，立刻吸引了周围工作人员的目光。她身着一套剪裁精良的炭灰色行政风格一步裙套装，贴合的翻领衬衫与及膝的一步裙勾勒出她挺拔柔韧的身姿，脚上那双三公分的细高跟鞋踩在光洁的地面上，发出沉稳而清脆的声响，与她往日穿着的练功服或戏服截然不同，这身装扮为她平添了几分干练优雅的职场女性气质，与她即将饰演的角色——年轻时期、性格尚未被岁月磨砺的“花姐”隐隐契合。
“梓瑜来了，快过来这边。” 导演正手持剧本，与摄影指导一同研究着分镜图，见到徐梓瑜到场，连忙招手示意。在导演身旁，饰演年轻版徐国柱的男演员也已准备就绪，他穿着一件复古的蓝色工装衬衫，正认真听着场务讲解道具使用的细节。
徐梓瑜快步走上前，微微颔首向导演和对手演员致意，随即将目光专注地投向剧本。接下来要拍摄的这场名为《回忆》的戏份，在她作为替身演员的职业生涯中颇为特殊——这并非她擅长的武打场面，而是一场需要细腻情感表达的文戏，更具体而言，是作为“花姐”的裸替。尽管内心对戏份的要求已有准备，她依然不敢有丝毫怠慢。
“这场戏是花姐和徐国柱感情最为浓烈、却也最是意难平的关键片段。” 导演指着剧本，语气严肃而专注，“核心不在于‘裸替’这个形式本身，而是要透过表演，传递出两个年轻人在特定时代背景下那份真挚、炽热却又不得不受制于现实命运的深情。梓瑜，你要记住，年轻的花姐骨子里是泼辣、直率的，但对徐国柱，她倾注了毫无保留的信任和依赖，那种小女人的柔情和坚韧要并存。”
他接着转向年轻版徐国柱的饰演者，细致分析道：“你的徐国柱，此刻面对爱人是青涩而真诚的，但他警察的身份赋予了他责任与担当，这种在个人情感与职业使命间的挣扎要演出来。你们之间的互动要自然流畅，要有真正热恋中情侣的那种默契和火花，眼神交流尤其重要。”
随后，导演的目光再次回到徐梓瑜身上，特别叮嘱道：“关于替身部分，我们的拍摄会非常克制和艺术化，镜头焦点将集中在面部表情和肢体语言的微妙变化上。这场戏的情绪可以分几个层次推进：一开始，躺在床上计划未来时，眼神要明亮，充满对共同生活的憧憬，嘴角的笑意是发自内心、藏不住的，身体姿态是放松而亲昵的，自然依靠着对方；电话铃声响起时，要瞬间表现出从甜蜜云端被拉回的错愕与不舍，手上的小动作，比如下意识地攥住他的胳膊，要传递出那种不愿分离的依赖感；最后，当他离开后，独自留在床上的情绪，不是嚎啕大哭，而是一种理解的、委屈的、又带着些许无奈的隐忍，眼泪是静静流的，手指无意识地摩挲床单的细节很重要。”
灯光指导也在一旁补充道：“我们会用偏暖的色调来烘托室内温馨的氛围，徐小姐你的皮肤底子很好，在灯光下会很有质感，表演时尽量放松，让情绪自然流露就好。”
徐梓瑜凝神静听，将每一个指导要点默默记在心中。她低头瞥了一眼自己利落的套装，轻声询问：“导演，戏服已经准备好了吗？”
“早就备好了，在化妆间，是一套符合那个年代风格的碎花小背心和短裤。” 场务负责人立刻回应，“您先去换装，然后我们走一遍位，熟悉一下摄影机的运动轨迹和定位。”
徐梓瑜点头应下，转身走向化妆间。途经场景中央那张铺着粗布床单的老式木床时，她的目光微微停留，脑海中不经意间闪过某个私密的记忆片段，但很快她便收敛心神，恢复了平静。她深知，这场戏不仅是履行合约的一部分，更是她作为演员，以真正的女性身份去深入诠释一段复杂情感的机会，她必须全力以赴 。
实拍即将拉开帷幕，一股强烈的情感如潮水般涌上心头。全场肃静！《三叉戟》回忆场景，第一幕，第一次！预备！场记板发出的声音仿佛带着沉甸甸的力量，让整个摄影棚瞬间陷入一片死寂之中。
柔和而温暖的灯光如同午后时分洒下的金色余晖，轻柔地抚摸着每一个角落。它们恰到好处地照亮了这个精心布置的老式房间，尤其将焦点汇聚在了那张铺着洁白粗糙布料床单的木质大床上。
此时的徐梓瑜已经完成了换装，身着一套散发着浓郁时代气息的碎花小背心和短裤，显得格外清新可人。她那如瀑布般乌黑亮丽的长发被梳理得整整齐齐，柔顺地垂落在枕边。微微上妆后的脸庞更显精致动人，巧妙地突出了这位年轻女子所特有的端庄气质以及那份与生俱来的纯真自然之美。只见她静静地侧身躺在床的里侧，双眼微闭，似乎完全沉浸于那个特定的时代氛围当中。
年轻版徐国柱的饰演者侧身靠近，手臂自然地揽住她的肩膀，声音低沉而温柔：“等我忙完手上这个案子，咱们就去把证领了，到时候把队里那帮兄弟都叫上，好好喝一顿。”
徐梓瑜饰演的花姐闻言转过头，眼眸中瞬间焕发出光彩，宛如夜空中最亮的星辰，嘴角不受控制地向上扬起，露出一抹带着娇嗔与幸福的微笑。她抬起手，指尖轻轻戳了戳对方的胸口，语调软糯：“这话你可说了好多回了，再骗我，我可真不依了。” 这一刻，她完全褪去了平日里的冷静自持，化身成为满心憧憬未来、深陷爱河的小女人，每一个眼神、每一个细微的动作都充满了对恋人的信赖与亲昵。
镜头推近，特写捕捉着她脸上洋溢的幸福，那是一种未经世事打磨的、纯粹的爱意。她自然而然地向他身边靠了靠，肢体语言放松而依赖，丝毫看不出是替身演员在与搭档对戏。
然而，温馨的时刻被一阵急促、刺耳的老式转盘电话铃声猛然打破。
徐梓瑜脸上的笑容瞬间凝固，眼中的光亮如同被风吹灭的蜡烛般迅速黯淡，转而浮现的是一丝惊愕与隐隐的不安。她几乎是下意识地伸手紧紧攥住了身边人的胳膊，指尖微微用力，透露出内心的紧张与不舍，声音轻轻响起，带着询问：“这么晚了，会是谁啊？”
年轻版徐国柱的饰演者接起电话，只听了几句，面色便凝重起来。他挂断电话，迅速翻身下床，一边匆忙地穿着外套，一边语带歉意地对徐梓瑜说：“队里有紧急任务，我必须马上过去一趟。”
徐梓瑜坐起身，望着他匆忙的背影，嘴唇微微翕动，似乎想说些挽留或叮嘱的话，但最终所有言语只化作一句轻不可闻的交代：“那你……自己千万小心。” 声音里蕴含的委屈、担忧和理解，复杂而动人。
年轻版徐国柱回头深深看了她一眼，那眼神充满了愧疚与无奈，旋即转身，快步走出房门。随着“砰”的一声关门响，房间内顿时陷入一片寂静，只留下徐梓瑜独自一人。
她缓缓重新躺下，身体微微蜷缩起来，背对着房门方向。短暂的静默后，一滴晶莹的泪珠悄无声息地从她眼角滑落，浸湿了枕套。她没有发出啜泣声，只有肩膀难以自抑地轻微颤抖着，她的手指紧紧攥住身下的粗布床单，指节因为用力而泛白。
她的侧脸在镜头特写中显得尤为动人，那眼底交织的失落、被抛下的委屈、以及对爱人工作的理解等多种情绪，被精准而细腻地捕捉下来。没有夸张的表演，没有过度的渲染，却精准传达出角色内心巨大的情感波澜，以及那种身为女性，在面对爱人因职责而不得不离开时的复杂心境。这种深刻的情感共鸣，源于徐梓瑜自身对女性身份的彻底认同和内在体验 。
“卡！非常好！一条过！” 导演充满欣喜的声音透过对讲机传来，打破了现场的静谧，摄影棚内随之响起一阵低低的、赞赏的议论声。
徐梓瑜缓缓从床上坐起身，抬手轻轻拭去眼角的泪痕，情绪似乎还未完全从角色中抽离，眼神中残留着一丝怅惘。场务人员立刻为她披上一件外套保暖。她向导演和对手戏演员点头致谢，态度谦和专业。
年轻版徐国柱的饰演者忍不住感叹道：“徐老师，您刚才的情绪太到位了，尤其是最后那段无声的哭泣，连我看着都觉得心里揪了一下。”
导演也走上前，脸上带着满意的笑容：“梓瑜，把握得非常精准，花姐这个角色在不同年龄段的特质，你抓住了年轻时的神韵。这条情感饱满，层次清晰，不需要补拍了。休息调整一下，我们准备下一场。”
徐梓瑜微笑着点头，走到一旁的休息区坐下。她端起水杯喝了一口水，指尖似乎还残留着紧紧攥住床单时的触感。这场戏的顺利完成，对她而言意义非凡——这不仅是职业素养的体现，更像是一次无声的宣告：她不仅拥有了女性的身体，更能够深刻地共情女性的内心世界，精准诠释出那些隐藏在坚强外表下的细腻、柔软与坚韧 。
摄影棚窗户透进来的光线，柔和地洒在她那身暂时换下的炭灰色套装上，泛着低调而柔和的光泽。徐梓瑜望向窗外，心中信念愈发坚定：这条用巨大代价换来的道路，她正凭借自己的专业、努力和对表演的敬畏，一步步踏实前行。无论前方还有多少挑战，她都将坚定地走下去，用自己的方式，在光影世界中刻下属于“徐梓瑜”的印记 。