南国的冬天在期末考试的紧张氛围中悄然滑过。当最后一门课程的答卷交上，宁晚站在宿舍阳台上，看着行李打包后略显空荡的房间，一种奇异的割裂感油然而生。这个她生活了数月的地方，刚刚熟悉，便又要告别。
火车票是早就订好的。归途的方向与来时相反，心情却已然不同。少了那份初次离家的惶惑与悬浮，多了几分沉淀后的从容，以及一种难以按捺的、隐秘的期待。
车厢里依旧嘈杂，但宁晚的心却异常安静。她靠着窗，看着窗外飞速倒退的风景。南方的湿润绿色逐渐被北方冬日苍茫的褐色与灰色取代，天空变得更高远，阳光带着清冽的质感。她偶尔会翻开笔记本，看着扉页里那张被保护膜封好的卡片，指尖轻轻拂过那力透纸背的字迹，心底便泛起一圈安稳的涟漪。
她知道，铁轨的另一端，不仅是熟悉的家乡，还有……他。
他没有明确说会来接她。他们的对话依旧简洁，他只问了车次和到达时间，回了一个“嗯”字。但宁晚就是知道，他会在。
这种确信，源于百日誓师那张塞入手心的纸条，源于毕业晚会无声的舞步，源于梧桐树下不言不语的陪伴，也源于这数月来，隔着山水的、每一次精准的回应与沉默的懂得。
当列车广播里响起熟悉站名的提示音时，宁晚的心跳不由自主地加快了。她收拾好随身物品，拖着行李箱，随着人流走向车厢门口。
寒冷的、干冽的北方空气，在车门开启的瞬间涌入，带着记忆深处熟悉的、冬天的味道。站台上人头攒动，呼出的白气交织成一片模糊的网。
她的目光急切地掠过一张张陌生的面孔，搜寻着那个刻入心底的身影。
然后，在熙攘人群的相对边缘，她看到了他。
江野就站在那里，穿着一件深色的羽绒服，身形挺拔如初。他没有像其他人那样翘首张望，只是静静地站着，目光沉静地扫视着下车的人流，直到与她的视线在空中相遇。
刹那间，周围所有的喧嚣仿佛都被按下了静音键。
他穿过稀疏下来的人群，朝她走来，步伐沉稳。宁晚站在原地，看着他一步步走近，近到可以看清他睫毛上沾染的、室外带来的细微寒气，看清他眼底那片一如既往的、深邃的沉静，以及那沉静之下，难以掩饰的、细微的波澜。
他自然地伸出手，接过了她手中沉重的行李箱拉杆。他的指尖在不经意间触碰到她的手背，带着室外零下的冰凉，却让她感觉像被烫了一下。
“路上顺利？”他开口，声音比记忆中似乎更低沉了些，带着北方冬日特有的清冽质感。
“嗯。”宁晚点头，发现自己喉咙有些发紧，只能发出一个简单的音节。
他没有再多问，只是拉着她的行李箱，转身走在前面，为她隔开拥挤的人流。宁晚跟在他身后半步的距离，看着他的背影，看着他和数月前似乎并无二致的轮廓，心里却涌动着汹涌的潮汐。
他好像瘦了一点，气质似乎也更沉凝了些，属于大学生的、更独立的气息在他身上悄然浮现。但那种让她心安的本质，从未改变。
走出车站，凛冽的寒风扑面而来。宁晚下意识地缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。
“冷？”他侧头看她。
“还好。”她抬起眼，对上他的目光。
他停下脚步，将自己脖子上那条灰色的羊绒围巾解了下来，动作流畅地、仔细地围在了她的脖子上，将她原本的围巾和半张脸都妥善地包裹进去。围巾上还残留着他身上干净的、带着冷冽气息的味道，瞬间将她包裹。
宁晚僵在原地，感受着那突如其来的、过分的温暖，和近在咫尺的、他修长手指偶尔擦过她下颌皮肤带来的微痒触感。耳朵尖不受控制地开始发烫。
“走吧，”他重新拉起行李箱，语气依旧平淡，“叔叔阿姨应该在等了。”
“嗯。”她低低应了一声，跟在他身边。
两人并肩走在冬日晴朗的阳光下，影子被拉得很长，时而交错。没有过多的言语，站台的喧嚣已被抛在身后，熟悉的街道景色在眼前展开。
这一次，不再是离别。
而是归途。
而她知道，这一次的“归来”，与以往的任何一个假期都不同。因为他们都已在各自的轨道上运行了一段旅程，带着新的见闻与成长，再次交汇于这个起点。
前方，家的灯火可亲。
身旁，是他一如既往的、沉默而坚定的存在。
这个冬天，似乎比记忆中的任何一个，都要温暖。