寒假像一本被快速翻过的书，情节温馨却短暂。离别的日子再次来临，空气里弥漫着与暑假结束时相似却又不同的情绪。父母的目光里依旧是不舍，但多了几分看到她能独自往返后的安心。
宁晚的行李箱比回家时沉了不少，塞满了母亲硬塞进去的家乡特产和冬衣。她整理着行李，动作不疾不徐，心里那片几个月前还存在的、对远方学业的惶惑，已然被一种沉静的决心所取代。
出发前一天的下午，她依旧和江野在老梧桐树下见了面。冬日的阳光吝啬地温暖着，枝桠的影子在地上画出疏朗的网格。
“明天几点的车？”他问，目光落在她脸上，像是要确认什么。
“早上八点。”宁晚回答，拉了拉围巾，“这次东西多，我爸送我去车站。”
他点了点头，沉默片刻，从随身带着的帆布包里，拿出了一个不算太厚的文件袋，递给她。
宁晚接过，有些疑惑。文件袋是普通的牛皮纸材质，没有多余字样，摸起来里面像是装着打印的纸张。
“这是什么？”
“一些入门文献和综述。”他的语气一如既往的平淡，“关于行为经济学和复杂系统交叉领域的。序言和结论部分，写得比较清楚。”
宁晚愣住了，手指微微收紧。行为经济学是她这学期偶然接触后产生浓厚兴趣的方向，而复杂系统……那是江野的世界。她只是在之前的聊天里，随口提过一句觉得这个交叉领域很有意思，没想到他却记下了，还为她整理了资料。
她打开文件袋的扣绳，快速浏览了一下最上面的几页。果然是打印出来的学术文章，标题涉及“群体决策的非理性”、“信息传播的网络模型”等等。在一些章节旁边，还有他用极细的黑色水笔写的简要批注，或是提示重点，或是点明不同文章之间的关联，字迹清晰利落，如同他给她讲题时的思路。
这不是情书，甚至算不上礼物。这更像是一份……地图？或者是一套精心筛选的工具。他将她模糊的兴趣，具象化为了可以触摸、可以阅读、可以沿着探索的路径。
“你……”她抬起头，喉咙有些发哽，万千情绪涌上来，最后只化作一句，“谢谢。我会认真看的。”
“不急。”他看着她，眼神深邃，“有空翻翻就好。”
他没有说“希望对你有用”，也没有问她会不会看。他只是将她可能需要的“弹药”，像那次百日誓师一样，塞进了她的手里。信任她会有自己的判断和步伐。
回去的路上，他们依旧并肩走着，聊着些无关紧要的话题。但宁晚感觉自己的行李箱，除了物质的重量，更多了一份沉甸甸的、精神上的储备。
第二天清晨，车站依旧喧嚣。宁晚在父亲的陪伴下通过安检，回头望去，在送行的人群中，并没有看到那个清瘦的身影。他没有说来，她也没有期待。但他们之间，似乎早已不需要这种形式上的仪式感。
找到座位，安放好沉重的行李箱，她拿出手机，屏幕上是江野在凌晨发来的一条信息，只有四个字：
“一路顺风。”
她回复：“到了告诉你。”
列车启动，熟悉的城市再次后退。宁晚没有看窗外，而是从随身背包里拿出了那个牛皮纸文件袋，抽出了最上面的一篇文章。
车厢摇晃，阳光透过车窗照在纸面上。她开始阅读序言，遇到他做了标记的地方，便停下来仔细想想。那些陌生的术语和模型起初有些艰涩，但看着他简练的批注，想着这是他认为她可以理解并可能感兴趣的内容，一种奇异的动力便油然而生。
这一次的归途，不再是走向一个需要费力适应的陌生环境，而是返回一个她已经初步建立了秩序和目标的“战场”。她的心里，装着一整个寒假的沉淀，装着家人关切的目光，也装着他给予的、这片沉静而广阔的精神疆域的入口。
列车向南飞驰。
窗外的风景不断变换。
而她低着头，沉浸在那片由他引领、却需要她自己跋涉的新奇世界里，心无旁骛。
这一次，她不仅是归校的学生。
更像是一个整理好装备，明确了方向，再次出发的探索者。
前路未知，但她手握罗盘，内心是前所未有的笃定。