刘禅几乎是逃离了那令人窒息的大殿。
身后，群臣或质疑、或悲愤、或冷漠的目光，如同无数根无形的针，刺得他后背生疼。
黄皓小心翼翼地想要跟上，被他一个粗暴的手势拦在了殿外。
“谁都别跟来！”
他的声音带着一种从未有过的烦躁与疲惫。
独自一人走在空旷的宫道上，阳光透过繁密的枝叶，在地上投下斑驳的光影，却丝毫驱不散他心头的阴霾。
那些流言，那些朝臣们一句句诛心之问，如同魔音灌耳，在他脑海中反复回响。
“累死…是被朕…活活累死的……”
他踉跄了一步，扶住身旁冰冷的栏杆，才勉强稳住身形。
一股巨大的委屈和荒谬感涌上心头，几乎让他想要放声大笑，却又哽在喉咙里，化作一声压抑的哽咽。
就在这时，一道温婉的身影出现在宫道尽头，是张皇后。
她看着刘禅失魂落魄的模样，眼中掠过一丝担忧，快步迎了上来。
“陛下，”她轻声唤道，声音里带着小心翼翼的抚慰。
“您…可是为了近日城中那些流言烦忧？”
刘禅猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住皇后，嘴角扯出一个扭曲的、近乎惨笑的弧度：“呵呵…哼！好啊，真好！连朕的深宫之中，也传遍这等‘肺腑之言’了？皇后！”他的声音陡然拔高，带着一种被最亲近之人背叛的痛楚。
“你是不是也觉得，相父…诸葛丞相，是朕，是朕这个无道昏君，为了揽权，或是出于猜忌，活活把他累死在五丈原的？说啊！”
张皇后被他这突如其来的激烈反应吓得后退了半步，脸色瞬间苍白。
她张了张嘴，想要辩解，想要安慰，但迎上刘禅那灼灼的、几乎要燃烧起来的目光，所有准备好的言辞都卡在了喉咙里。
她确实听到了那些流言，内心深处，那个“丞相是因操劳过度而早逝”的认知，与流言中指控的“根源在于陛下”的推论，界限早已模糊。
此刻面对刘禅的逼问，她只能垂下眼帘，沉默不语。
这沉默，如同一把淬毒的匕首，狠狠扎进了刘禅的心脏。
“呵呵…呵呵呵…”刘禅低笑起来，笑声由低转高，充满了自嘲与悲凉。
“连你…连朕的皇后…也是如此认为的…好，很好…”
他不再看皇后，踉跄着转过身，倚着栏杆，望向宫殿巍峨的飞檐，目光却仿佛穿透了时空，回到了多年前，那个天崩地裂的日子。
章武二年，夷陵……那一把火，烧掉的何止是蜀汉七百里连营？
烧掉的是父皇刘备毕生的心血，是蜀汉几乎全部的精锐，是黄权、马良、张南、冯习……一大批能臣干将。
偌大的季汉，一夜之间，精锐尽丧，良臣凋零，剩下的只是一个元气大伤、内忧外患、摇摇欲坠的空架子。
他记得，那时的成都，人心惶惶，谣言四起，南中诸郡闻风而动，纷纷叛乱，北方的曹魏虎视眈眈，东方的孙吴落井下石。
整个国家，真正是危如累卵，随时可能彻底崩塌。
是谁站了出来？
是相父诸葛亮。
那个清瘦、儒雅，目光却坚定如磐石的男人。
他受任于败军之际，奉命于危难之间，以一人之力，撑起了即将倾覆的社稷。
他外联东吴，重修旧好；内平南蛮，安定后方；他休养生息，发展农桑；他整顿吏治，选拔人才……是他，用那双曾经执羽扇、抚瑶琴的手，一点点将这个濒死的国家从悬崖边拉了回来，让它重新恢复了生机。
然后，就是那一次次矢志不渝的北伐。
“兴复汉室，还于旧都”，这不仅仅是相父的梦想，也是父皇的遗志，是整个季汉政权存在的法理基石。
相父为此，殚精竭虑，事必躬亲。
刘禅的思绪飘向那些年。
他确实看到了，清晰地看到了，相父的鬓角是如何一点点染上霜白，挺拔的脊背是如何在繁重的政务和军务下渐渐显出佝偻，那双睿智的眼睛里，是如何布满了越来越多的血丝与难以掩饰的疲惫。
他劝过的，真的劝过。
“相父，此事交由下面人去办即可，何须亲力亲为？”
“相父，夜已深了，保重身体要紧啊。”
“相父，北伐之事，是否可暂缓一二，待国力更充……”
可每一次，相父总是用那种温和却不容置疑的语气回应他。
“陛下，此事关乎国本，老臣不亲自过目，心中难安。”
“陛下放心，臣心中有数。”
“陛下，先帝遗志，不可或忘。魏国势大，我季汉偏安一隅，若不奋力一搏，终将为人所制。此刻，已是时不我待。”
“时不我待……”刘禅喃喃地重复着这四个字，脸上露出一丝苦涩。
是啊，相父总是觉得时间不够，总是想把十年的事情在一年做完。
他像一根被拉得太满的弓弦，最终在五丈原那寒冷的秋夜里，怦然断裂。
可这能全怪朕吗？
刘禅在心中无声地呐喊。
朕是能力平庸，朕自知不是雄才大略的英主。
可正因如此，朕才更加不敢轻易插手啊！
夷陵之战后，国家是何等局面？
内无良将，外有强敌，一步走错，可能就是万劫不复！
相父制定的方略，选拔的官员，处理的政务，哪一件不是经过深思熟虑？
朕若随意置喙，打乱了相父的布置，酿成大错，这个责任，谁又能承担得起？
“政由葛氏，祭则寡人。”这句话，并非全然是心甘情愿，其中又何尝没有几分无奈与自知之明？
他将整个国家的权柄尽数托付，是因为他相信相父的能力与忠诚，也是因为他知道自己能力的边界。
他以为，这样就是对相父最大的支持，就是对国家最负责任的态度。
可如今，这一切，却都成了他的原罪。
平庸是罪，信任是罪，放手是罪……所有的罪名，最终都指向一个结论——是他刘禅，这个无能又“刻薄”的君主，活活累死了国之柱石诸葛亮。
这巨大的冤屈和憋闷，几乎要将他撑爆。
他想怒吼，想辩解，却发现面对那已然形成的滔天舆论，任何言语都显得如此苍白无力。
相父的完美形象与自己的平庸形成了过于鲜明的对比，在世人眼中，这本身就是一种不可饶恕的过错。
他看着眼前同样沉默无言的皇后，看着这金碧辉煌却又冰冷异常的宫殿，一股深入骨髓的孤独和疲惫席卷了他。
他缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的栏杆，将头深深埋入膝间。
张皇后看着他这副模样，心中五味杂陈，有怜悯，有担忧，或许也有一丝不易察觉的认同。
她最终只是轻轻叹了口气，默默守在一旁，不知该如何才能化解这弥漫在蜀汉最高权力核心的、无言而又沉重的悲哀。
这悲哀，源于一个已逝伟人留下的巨大阴影，更源于一个活在阴影下的君主，那无法言说、也无处倾诉的委屈与无力。
流言的毒，已然侵入骨髓。