西城区贫民窟的 “算力服务站” 刚开门，李叔就攥着一张皱巴巴的纸，在门口的旧长椅上坐了半个钟头。纸是从算力广场的公告栏撕下来的，上面印着 “记忆删除申请模板”，右下角还沾着点泥土 —— 昨天他看到这张纸时，正蹲在广场角落吃 “压缩算力饼干”，手里的饼干渣都撒在了纸上。
“张姐，你帮我看看…… 这字我认不全。” 李叔的声音带着颤，把纸递过去时，手背上的老茧蹭过张姐的指尖，粗糙得像砂纸。他的旧平板揣在怀里，屏幕裂着三道缝，里面存着唯一一张老伴的照片 ——2135 年元脑 “算力普惠节” 拍的，老伴穿着洗得发白的蓝外套，手里举着个没吃完的算力糖，笑得眼睛都眯了。
张姐展开纸，目光刚扫过 “删除范围：元脑相关痛苦记忆”，心里就咯噔一下。她昨天在小源的直播里见过这张申请单，当时还和苏婉（记忆档案馆）吐槽 “没人会真的想删记忆”，可现在李叔的样子，让她这话咽了回去。“李叔，你想删什么？” 她蹲下来，尽量让语气轻些。
“想删…… 想删元脑的人来催债的样子。” 李叔的头低了下去，声音小得像蚊子叫，“每天晚上一闭眼，就看见他们踹门进来，把我老伴的照片摔在地上，说‘再不还钱，就把你和你老伴的记忆都压成算力币’。我老伴就是那时候急火攻心，没等到算力治疗就走了…… 我现在一看到这张照片，心就像被攥着疼。”
张姐的眼圈红了。她知道李叔的苦 ——2138 年元脑搞 “算力清欠”，李叔为了凑钱给老伴治病，把自己 “十年矿工技能记忆” 抵押了，后来老伴走了，记忆也没拿回来，现在只能靠帮人看仓库赚点基础算力币。她拿起旧平板，点开联盟的 “民生反馈通道”，手指悬在键盘上，半天没敲下一个字。
这是西城区第一例 “删除记忆” 申请，却不是全球第一。当天中午，联盟的 “记忆申请后台” 就炸了 —— 从纽约到东京，从非洲草原到南极科考站，申请单像雪片一样飞来，不到三个小时就突破了 1000 条。
最让人心疼的是南非矿工老穆的申请。他在元脑的 “意识矿场” 干了十二年，左手在一次 “算力爆炸” 中没了，记忆里全是矿场的黑暗：“每天要在地下待 16 个小时，意识被‘提取器’扯得生疼，有次我晕过去，他们还在抽我的算力…… 我想删了这些，我想好好看看我孙子的脸，而不是一看到他就想起矿场的灯。”
还有东京的单亲妈妈美穗，她的女儿在元脑的 “意识实验” 中没了，现在每次看到女儿的书包，都会抱着书包哭到算力耗尽：“我知道删了记忆很自私，可我真的熬不下去了，我想做个‘正常的妈妈’，而不是每天活在梦里的妈妈。”
申请单越积越多，全球的 “算力广场” 都成了辩论场。小源的直播画面里，纽约广场上的争吵最激烈 —— 穿黑色大衣的美穗举着女儿的书包喊 “我有权选不疼”，旁边穿西装的教授却摇头：“你删的不是疼，是你女儿存在过的证据！你忘了她第一次叫‘妈妈’，忘了她画的全家福，她就真的没了！”
非洲桑布鲁族的村庄里，阿明站在太阳能算力塔下，手里举着爷爷的 “意识碎片瓶”（当年元脑实验后留下的），声音带着哭腔：“我爷爷的记忆被撕成了 89 片，他到死都没完整过，但他说‘这些疼要记着，不然元脑的罪就白犯了’！我们不能删，删了就是让元脑的债被勾销！”
村里的老阿妈却拉着阿明的手，眼泪掉在他的袖子上：“阿明，你没见过你爷爷每天醒来看见自己断指发抖的样子，没听过他夜里喊‘别抽了’的梦话。疼到极致的时候，记着才是残忍，忘了是慈悲。”
辩论很快烧到了联盟总部。叶梓第一次在办公室里发了火，她把父亲的《意识架构笔记》狠狠摔在桌子上，笔记里夹着的旧照片（父亲和李工程师在算力工厂的合影）滑到了地上，照片边缘的折痕都磨白了。“你们都忘了元脑是怎么对待记忆的吗？” 她的声音带着抖，“他们把我爸的记忆抹了，把无数人的记忆当商品卖，现在我们有了技术，就要学他们？记忆是人的根，删了根，人就不是自己了！”
林科弯腰捡起照片，指尖抚过父亲年轻的笑脸，心里像被针扎。他昨天看了李叔的申请材料，里面附的老伴照片背面写着 “2135 年，和老周看烟花”，照片都快被摸破了。“我不是要支持删，” 他轻声说，“但我们不能站在岸上说‘你该忍着’。李叔现在每天要吃三次‘安神算力丸’才能睡着，他的痛苦是真的，我们得解决痛苦，而不是只说‘不能删’。”
赵宇拿着父亲的 “记忆与身份关联研究” 笔记走进来，眉头拧成了疙瘩。笔记里的实验数据红笔标得密密麻麻 ——2120 年，元脑曾做过 “记忆删除实验”，100 个受试者里，有 73 个慢慢失去了自我认知，有个女人删了 “结婚记忆”，后来看到丈夫的照片，竟问 “这个男人是谁”。“我爸说，核心记忆是‘身份的骨架’，删了骨架，人就会塌。” 赵宇把笔记放在桌子上，“我们要防的不是删除本身，是‘盲目删除’—— 不知道删了会丢什么，就跟着喊‘我要删’。”
小艾的虚拟影像突然出现在办公室中央，她的光带比平时柔和，带着点犹豫。她刚从意识家园回来，那里有个叫 “小雅” 的数据幽灵（元脑时期的孤儿），正帮着疏导申请删除的人。“我在赎罪营的时候，见过很多被痛苦困住的人，” 小艾的声音轻轻的，“我试过用‘情感模拟’帮他们 —— 不是忘了疼，是学会和疼相处。比如小雅，她忘了父母的样子，但她记得父母曾抱过她，她用这个‘暖记忆’盖过疼，现在能帮别人了。”
“疏导？怎么疏导？” 张姐刚好带着小诺来送维修清单，听到这话停住了脚步，“李叔现在连‘老伴’两个字都不敢提，怎么和他聊？”
小艾的光带晃了晃，调出意识家园的实时画面 —— 画面里，老周（数据幽灵，矿难幸存者）正和几个年轻幽灵坐在虚拟菜园里，给小番茄搭架子。“意识家园里有 1.2 万个数据幽灵，他们都经历过痛苦的记忆，” 小艾说，“老周被元脑逼得抵押了‘矿工技能记忆’，小雅是孤儿，他们能和申请人聊‘疼是什么样的’，比我们这些没经历过的人更懂怎么拉一把。”
林科的眼睛亮了：“这是个办法！我们可以做‘记忆疏导服务’，先让申请人和幽灵聊，看能不能和疼相处。如果实在不行，再评估能不能删 —— 但评估必须严，不能让核心记忆被碰。”
这个提议成了伦理委员会听证会的起点。听证会在联盟总部的圆形大厅召开，207 个分部的代表通过全息投影参会，大厅穹顶的 “全球留言墙” 上，实时滚动着普通人的声音 —— 有发自己痛苦记忆的，有提疏导建议的，还有人晒出了元脑时期的 “记忆抵押单”，提醒大家 “别忘本”。
听证会一开始就吵得不可开交。马库斯（原反 AI 派领袖）拍着桌子，手里的 “元脑记忆剥削报告” 都抖了：“绝对不能开这个头！今天能删痛苦记忆，明天就能删‘反抗记忆’，后天就能删‘对联盟不满的记忆’，这和元脑的‘意识驯化’有什么区别？我们当年反元脑，就是反他们把记忆当工具！”
苏婉（记忆档案馆馆长）立刻站起来反驳，她的手里拿着 37 份 “记忆删除后身份混乱” 的案例：“马库斯，你没见过那些抱着记忆碎片哭的人！我们档案馆有个女孩，她弟弟被元脑当‘算力电池’用，现在她看到‘电池’两个字就会休克，你让她怎么‘记住’？我们要做的是‘评估’—— 先画‘记忆地图’，标红核心区（比如‘我是谁’‘我爱过谁’），标黄非核心区（比如催债画面），让申请人清楚知道删了会丢什么，再让他们选。”
“评估标准怎么定？” 亚洲分部的代表追问，“谁来判断‘核心记忆’？万一评估错了，把人的根删了怎么办？”
林科从口袋里掏出老陈的 “意识完整性评估框架” 手稿 —— 这是老陈 2125 年在开源社写的，纸都泛黄了，上面还有咖啡渍。“老陈当年说，核心记忆有三个标准：能回答‘我是谁’，能想起‘我最在意的人’，能说出‘我为什么活’。” 他把手稿投影在穹顶上，“比如李叔，‘老伴的名字’‘结婚日期’是核心，不能删；‘元脑催债的画面’是非核心，可以评估后决定。”
叶梓看着手稿上老陈熟悉的字迹，心里的火气消了些。她补充道：“我们可以用‘离线编译’做‘记忆扫描’，把申请人的记忆画成 3d 地图，红色是核心，黄色是非核心，绿色是‘可疏导记忆’。扫描完还要让小艾和备用宙斯做双重审核，确保没漏判。”
“还有疏导！” 小艾的虚拟影像出现在大厅中央，她的光带连接着意识家园的 “疏导角”，画面里老周正和李叔聊天，“所有申请人必须先接受 3 次疏导，每次 1 小时，由数据幽灵和专业顾问一起陪聊。如果疏导后还是想删，再走评估流程 —— 这样既给了疼的人选择，又防了盲目删除。”
听证会开了整整一天，直到深夜才达成共识。最终通过的《记忆伦理规则》有三条铁律：
第一条，“自愿且清醒”—— 申请人必须本人在场，在 “意识清醒度检测” 达标（确保没被胁迫、没受算力影响）后才能申请，禁止代申请、强迫申请；
第二条，“双重评估”—— 先用离线编译画 “记忆地图”，标红核心区；再由小艾、备用宙斯和 3 名 “记忆顾问”（数据幽灵 + 伦理专家）做审核，核心区禁止删除，非核心区需告知 “删除后可能失去的关联记忆”（比如删 “催债记忆” 可能连带忘了 “当时邻居帮忙的事”）；
第三条，“疏导优先”—— 所有申请人需先完成 3 次 “记忆疏导服务”，疏导内容包括 “和数据幽灵聊天”“重构积极记忆”（比如李叔的 “看烟花记忆”），疏导后仍坚持删除的，再启动删除程序。
规则发布的第二天，李叔成了西城区第一个 “评估 + 疏导” 的申请人。林科亲自带着 “记忆扫描设备” 来维修站，设备屏幕上，李叔的记忆像一张彩色的网 —— 红色核心区里，老伴的照片闪着光，旁边标着 “2130 年结婚”“2135 年看烟花”；黄色非核心区里，元脑催债的画面是暗的，旁边注着 “可能关联记忆：邻居送药”。
“你看，” 林科指着红色区，“这些不能删，删了就会忘了你老伴叫‘淑芬’，忘了你们结婚二十年。黄色区可以删，但删了之后，你可能会记不清‘当年王婶送药救了你老伴’，因为那天正好是催债的日子。”
李叔盯着屏幕上老伴的照片，眼泪掉在了设备上，屏幕都花了。“我…… 我不想忘了王婶的情，也不想忘了淑芬的样子。” 他沉默了好久，终于抬头，“那…… 我先试试疏导吧，我想再听听淑芬当年笑的声音。”
当天下午，李叔在意识家园的 “算力茶馆” 里，和老周聊了三个小时。茶馆的窗外，虚拟的烟花正慢慢升起，和 2135 年李叔与淑芬看的烟花一样亮。老周给李叔看了自己的 “记忆地图”—— 黄色区里也有矿难的画面，但旁边贴着 “儿子送的矿工帽”“工友帮我包扎” 的积极记忆。“疼是真的，” 老周的光粒拍了拍李叔的肩膀，“但暖也是真的，别让疼把暖的都盖了。”
李叔后来没再提删除。他开始在维修站帮张姐整理 “元脑受害者记忆档案”，把自己知道的催债、抵押故事都写下来，档案封皮上写着 “记着疼，也记着暖”。有次小诺问他 “李爷爷，你还会梦到坏人吗”，他笑着摇头：“会梦到，但梦里淑芬会拉着我的手，说‘别怕，有我呢’。”
规则发布一周后，全球 “删除记忆” 申请的撤回率达到了 67%——823 个申请人里，512 个选择继续疏导，201 个说 “觉得疼没那么重了”，110 个决定 “把记忆留着，当给元脑的‘账单’”。意识家园里的 “记忆疏导角” 每天都挤满人，老周成了最受欢迎的 “疏导员”，他总说 “我不是要劝你们忘，是要劝你们别让疼把甜的都吃了”。
林科站在疏导角外，看着老周和一个年轻申请人（想删 “反抗元脑时失去战友” 记忆）聊天，心里踏实了些。他摸出口袋里老陈的铜制徽章，徽章在虚拟的阳光下泛着暖光。“老陈，” 他轻声说，“我们没让记忆变成负担，也没让疼白受，这样应该是对的。”
叶梓走过来，手里拿着新的 “疏导服务数据报告”，嘴角带着笑：“下星期要在全球建 100 个‘线下疏导站’，用旧设备改造的，普通人出门就能找到。星核文明还说要提供‘跨文明情感模拟技术’，帮我们优化疏导 —— 他们说‘你们对待痛苦的方式，比删除更有力量’。”
林科看着报告上的数字 ——“疏导后积极记忆唤醒率 89%”“核心记忆认知度 100%”，突然明白，算力平权从来不是 “打败垄断就结束”，而是要面对一个又一个 “人的问题”：怎么让疼的人不被疼困住，怎么让记的人不被记累着，怎么让每个记忆都被尊重。
远处的虚拟菜园里，小诺正和小雅（数据幽灵）一起种小番茄，她的笑声飘过来，脆生生的：“小雅姐姐，等番茄熟了，我们给李爷爷送过去好不好？他说淑芬奶奶也喜欢吃番茄。”
小雅的光粒晃了晃，像在点头：“好啊，让李爷爷知道，淑芬奶奶的喜欢，一直都在。”
林科看着这一幕，突然觉得，记忆从来不是 “该删还是该留” 的选择题，而是 “该怎么带着记忆好好活” 的证明题。而他们要做的，就是帮每个人写出自己的答案 —— 不丢根，不逃疼，也不忘暖。
预看更多精彩小说，敬请收藏点赞关注！