陆时与的寻找并非毫无行动。他动用了远超寻常的力量，试图在城市的尘埃中勾勒出那个早已消失的身影。然而，现实却像一盘被水浸过的沙画，所有的痕迹都在时间里模糊、消散。
他派人调取了那个老小区及周边街道，在他离开前后那段时间的所有公共监控。但负责此事的助理很快回报，面容沉重：“陆总，时间过去太久了。普通的交通和治安监控保存周期最多三个月，部分商业监控可能长一些，但也很难超过半年……我们现在能调取到的一年多前的影像，已经寥寥无几，而且画质受损严重。”
最终呈现在陆时与面前的，只有几段极其模糊、跳跃的片段。一个穿着简单t恤和牛仔裤的纤细背影，拎着购物袋走进小区大门；一个撑着伞、与身边高大男子依偎着走向单元楼的侧面轮廓……没有任何清晰的正面影像。他甚至无法凭借这些像素块，去确认那是否就是她。
他不甘心，又让人去寻访那些可能与她有过接触的人。
卤味店的老板被找到时，正在油腻的案板前忙碌。被问起一年多前是否有个清秀的姑娘常来买卤味，他挠了挠头，一脸茫然：“每天来来往往那么多人，哪记得住哦……长得清秀的姑娘多了去了。”
菜市场里那个卖蔬菜的阿姨倒是有点印象，毕竟温寻那段时间经常光顾，总是挑最实惠的菜。“你说那个小姑娘啊？是挺秀气的，说话轻轻柔柔的，很有礼貌。不过她后来好像就不来了……是搬走了吧？哎呀，这都多久的事了。”
最重要的线索，似乎落在了房东阿姨身上。
陆时与亲自又去了一趟，这次带着克制住的、几乎有些卑微的恳切。
“阿姨，请您再仔细想想，关于那个姑娘，任何信息都可以。她姓什么？叫什么名字？当时登记身份证了吗？或者，她有没有留下什么联系方式？”
房东阿姨看着眼前这个气质非凡、眼神却带着急切恳求的年轻人，叹了口气，翻箱倒柜了一番，最后只拿出一个陈旧泛黄的小本子，拍了拍上面的灰。
“小伙子，不是我不帮你。我们这种私人出租房子，没那么正规。”她翻开本子，里面用圆珠笔杂乱地记着一些日期和金额，名字那里往往只写个“小张”、“小李”之类的称呼，或者干脆空着。“喏，你看，那时候她好像是记了一笔，但……”
她指着其中一页模糊的字迹，那里似乎曾经写过什么，但可能被水渍浸过，或者只是年代久远，墨迹已经晕开褪色，完全无法辨认。而且那一页恰好没有记录联系方式。
“时间太久了，这本子我也好久没用了，上次清理东西，差点就当废纸卖了。”房东阿姨无奈地说，“我只记得那姑娘大概……这么高，”她用手比划了一个到陆时与肩膀下面一点的高度，“皮肤挺白的，长得蛮清秀，脾气也好，说话细声细气的。其他的，我是真记不清了。她押金和房租都是给的现金，交完就走，我们接触不多的。”
165左右，皮肤白皙，长相清秀，脾气很好，声音温柔。
所有的描述，都与他凭借声音和触碰在脑海中构建的那个形象完美重合。但这有什么用？这些词汇可以套用在成千上万的江南女孩身上。
没有名字。没有影像。没有身份证信息。没有联系方式。甚至连一个确切的毕业院校都无法锁定。
他得到的，只是一个更加立体、却也更令人绝望的“模糊轮廓”。
她就像一滴水，融入了江南那片温润的人海，消失得无影无踪。
陆时与站在那间依旧空置、似乎再也等不到主人归来的一楼小屋窗前，看着外面灰扑扑的院落和杂草。阳光透过玻璃，在他新配的眼镜片上反射出冰冷的光。
他拥有了清晰的视力，可以看清这个世界每一寸的细节，却唯独看不清他最想看见的那个人。他拥有了巨大的财富和权力，可以轻易找到这个世界上绝大多数他想找的人，却唯独找不到那个连名字都不知道的她。
悔恨如同藤蔓，缠绕上心脏，越收越紧。为什么当初不问她的名字？为什么在离开时，没有留下更确凿的、无法被抹去的联系？为什么在他有能力之后，没有第一时间、不顾一切地回来？
现在，这一切的“为什么”，都变成了沉重的枷锁。
他缓缓闭上眼，眼前不再是熟悉的黑暗，而是那片由别人口述拼凑出来的、关于她的模糊光影。清瘦，白皙，声音温柔……
他第一次如此清晰地意识到，有些错过，或许真的就是一生。