戈壁滩的黎明，来得悄无声息却又势不可挡。墨蓝色的夜幕像被人悄悄拧开的水龙头，清冷的天光顺着缝隙一点点渗出，先是将最亮的启明星泡成模糊的光斑，再慢慢蚕食掉整片夜空。星辰一颗颗隐去踪迹，只留下天际线处一抹极淡的银灰，将远处连绵的雅丹地貌勾勒出冷硬而清晰的轮廓。风不知何时停了，连之前整夜呜咽的气流都敛了声息，天地间只剩下一种近乎凝固的空旷——那是戈壁独有的、能听见自己心跳在旷野中回荡的寂静。
马合木提握着方向盘的手有些僵硬，他呵出一口白气搓了搓掌心。作为镇上专职的巡逻牧民，他每天天不亮就会开着这辆半旧的皮卡车驶离公路，沿着固定路线巡查戈壁滩的围栏和水源地。车轮碾过碎石路的“咯噔”声，是此刻唯一的动静。当车拐过一道避风的山坳时，他眼角的余光突然瞥见了一抹异样的色彩——那是一辆银灰色的越野车，安静地停在背风的岩石堆旁，车身蒙着一层薄沙，显然已经停在这里有些时日了。
“奇怪，这地方很少有游客来。”马合木提嘀咕着踩了刹车。他知道这片戈壁的凶险，春季昼夜温差能达到三十度，夜里的寒风能冻裂岩石，除非是熟悉地形的本地人，否则没人会把车停在这种前不着村后不着店的地方。他拿起副驾上的望远镜，仔细观察着越野车周围，很快就发现了不远处沙地上那个鼓起的睡袋，在晨曦中泛着浅灰色的光，像一只蜷缩的野兽。
一种莫名的不安攥住了他的心脏。他推开车门，脚下的沙砾被踩得“沙沙”响。越靠近睡袋，那股不对劲的感觉就越强烈——太安静了，连一丝呼吸的起伏都没有，只有睡袋表面凝结的白霜在晨光中泛着冷意。他蹲下身，试探性地喊了两声：“喂？有人吗？”
没有回应。他伸出手，指尖刚触碰到睡袋的拉链，就被那刺骨的冰凉惊得缩回了手。这不是睡袋该有的温度，哪怕在戈壁的寒夜，裹着人的睡袋也该有一丝暖意。马合木提的脸色瞬间变了，他踉跄着后退两步，摸出腰间的卫星电话，手指因为紧张而微微颤抖，拨通了镇上派出所的号码。
消息像一滴冰水坠入滚油，先是打破了镇派出所清晨的宁静。老所长王建军刚泡好一杯热茶，听到马合木提带着哭腔的汇报，茶杯“当啷”一声磕在桌沿，茶水溅了满桌。他立刻召集了所里所有民警，带上勘查设备和急救箱，开着警车在戈壁滩上疾驰。当他们赶到现场，小心翼翼地拉开睡袋拉链，看到何世清安详的面容和胸口那本压着信封的《山河温柔》时，老所长叹了口气，默默合上了眼睛——他知道，这又是一桩无法挽回的悲剧。
勘查工作迅速展开。现场没有打斗痕迹，没有挣扎的迹象，睡袋旁的背包里整整齐齐地放着三封封好的信，其中一封的信封上写着“母亲孙婷婷亲启”。民警在背包主仓发现了那个空的深棕色小玻璃瓶，送去化验后很快得到结果——瓶内残留的药物成分与安眠药一致。王建军拿着那封写给母亲的信，指尖反复摩挲着信封上工整的字迹，心里像堵了块石头。他从事公安工作三十年，见过太多生离死别，却很少有这样的场景让他心疼——一个年轻的姑娘，把所有后事都安排得如此周全，连遗书都写得字字恳切，仿佛不是在告别世界，而是在完成一场早已约定好的旅行。
按照遗书里留下的联系方式，王建军拨通了何世清手机里标注“母亲”的号码。电话接通前的那几声“嘟嘟”声，像重锤一样砸在他的心上。当电话那头传来一个温和的女声时，他深吸了一口气，尽量让自己的语气听起来平稳：“您好，请问是孙婷婷女士吗？我是新疆巴音郭楞蒙古自治州某镇派出所的民警，我叫王建军。”
而此刻的南京，正沉浸在春日清晨的温柔里。孙婷婷站在阳台上，手里握着一个小小的洒水壶，正给窗台上那盆茉莉浇水。这盆茉莉是何世清十岁那年从学校门口的花店买回来的，当时小苗只有几片嫩叶，差点被养死，还是母女俩一起查资料、调土壤，一点点把它救活。如今十几年过去，茉莉已经长得枝繁叶茂，枝头上冒出了星星点点的嫩绿新芽，像撒了一把碎玉。
孙婷婷哼着不成调的曲子，是何世清小时候她常唱的摇篮曲。阳光透过防盗窗洒在她身上，暖融融的。她低头看着茉莉的新芽，心里盘算着：清清上次打电话说胃口不好，中午去菜市场买些新鲜的基围虾，做她最爱吃的油焖大虾，再蒸个水蛋，清淡又有营养。对了，还要买一把小青菜，清清最近总说想吃家里的清炒时蔬。
她抬手看了看表，刚过八点。按照往常的习惯，清清这时候应该已经到公司了，说不定正在泡第一杯咖啡。孙婷婷想着，嘴角不自觉地扬起笑容——女儿从小就像个小大人，做事认真，连喝咖啡都要精确到半糖少奶，这点随她爸。可惜老何走得早，没能看到清清如今这么有出息的样子。
就在这时，客厅里的座机电话突然响了起来，那尖锐的铃声像被人扼住喉咙般，打破了清晨的宁静。孙婷婷的心跳莫名漏了一拍，一种说不清道不明的恐慌瞬间攫住了她——家里的座机很少响，除了亲戚拜年，大多是清清打来的。可清清早上一般会发微信，很少直接打电话。
她放下洒水壶，手指上还沾着水珠，在藏青色的围裙上擦了擦，快步走向客厅。电话铃声还在执着地响着，每一声都像敲在她的心脏上。她伸出手，指尖刚碰到听筒，就感觉到一阵莫名的寒意。
“喂？”她的声音带着一丝自己都未察觉的颤抖。
电话那头传来一个陌生的男声，带着浓重的西北口音，语气谨慎而低沉：“您好，请问是孙婷婷女士吗？我是新疆巴音郭楞蒙古自治州某镇派出所的民警，我叫王建军。”
“新疆？”孙婷婷皱了皱眉，心里的恐慌更甚，“请问您找我有什么事吗？我女儿在那边出差，是不是她出什么事了？”她的声音不自觉地提高了些，握着听筒的手指越收越紧。
王建军在电话那头沉默了两秒，似乎在斟酌措辞。这两秒的沉默，在孙婷婷看来却像一个世纪那么漫长。她能听到电话那头传来的风声，还有隐约的说话声，每一个声音都让她头皮发麻。
“孙女士，您先冷静一下。”王建军的声音放得更柔了，“我们在戈壁滩上发现了一位名叫何世清的女士，经过身份核实，确认是您的女儿。很遗憾地通知您，她已经没有生命体征了。”
“没有生命体征”这六个字，像六把淬了冰的尖刀，瞬间刺穿了孙婷婷的耳膜。她僵在原地，眼睛瞪得极大，瞳孔却空洞无神，像是无法理解这几个字组合在一起的含义。世界的声音在瞬间消失了，只剩下血液冲上头顶的“嗡嗡”轰鸣。阳台外的阳光明晃晃的，透过窗户照进来，把茉莉的新芽映得格外绿，刺得她眼睛生疼。
“您说……什么？”她听到自己的声音在颤抖，像风中的树叶，“我女儿……她怎么会在戈壁滩？她明明说去上海出差的……”
“孙女士，现场发现了何女士的遗书，她在信里解释了情况。初步勘查判断，她是服用了过量的安眠药物，现场没有打斗痕迹，也没有他杀的迹象。”王建军的声音带着一丝不忍，“我们已经联系了当地的殡仪馆，会妥善安置何女士的遗体，后续需要您来办理相关手续，或者委托他人办理。”
“遗书……”孙婷婷喃喃地重复着这个词，脑子里一片空白。她想起清清上次回家时，把自己的房间整理得干干净净，还把所有的银行卡密码都写在一张纸条上，夹在她的存折里，说“妈，这些密码您都记着，万一以后用得上”。当时她还骂了清清一句“胡说八道”，现在想来，那些都是女儿在无声地告别。
电话听筒从孙婷婷手中滑落，“咚”的一声砸在地板上，发出沉闷的响声。几秒钟的死寂后，一声不像是人类能发出的、凄厉到极致的哀嚎，猛地从她胸腔里迸发出来。那声音里充满了绝望和痛苦，像受伤的母兽在失去幼崽后的悲鸣。她双腿一软，整个人像被抽去了骨头，瘫倒在地，身体无法控制地剧烈抽搐着。眼泪、鼻涕、口水瞬间失了控，顺着脸颊滑落，滴在地板上。她张着嘴，却发不出连贯的声音，只有破碎的、野兽般的呜咽和倒气声，每一次呼吸都带着胸口撕裂般的疼痛。
隔壁的张阿姨正在厨房准备早餐，突然听到隔壁传来撕心裂肺的哭声，吓了一跳。她和孙婷婷做了十几年邻居，从没听过她这么绝望的声音。张阿姨赶紧擦了擦手，快步走到孙婷婷家门口，用力敲着门：“婷婷？婷婷你怎么了？开门啊！”
门内没有回应，只有持续的哀嚎声。张阿姨急得团团转，突然想起孙婷婷上次把备用钥匙放在了她家，说是怕自己忘带钥匙进不了门。她赶紧跑回家取了钥匙，打开门的瞬间，眼前的景象让她倒吸一口凉气——孙婷婷瘫在客厅的地板上，身体蜷缩着，像一只受伤的猫，电话听筒掉在她脚边，还在发出“喂喂”的询问声。
“婷婷！你这是怎么了？”张阿姨冲过去，蹲下身想扶她，却被孙婷婷无意识地死死抓住手臂。孙婷婷的指甲几乎嵌进了她的肉里，疼得她倒抽一口冷气。“清清……我的清清……”孙婷婷语无伦次地嘶喊着，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“她走了……我的女儿走了……”
张阿姨这才明白发生了什么，她的心瞬间揪紧了。她一边安抚着孙婷婷，一边掏出手机，颤抖着拨通了120：“喂？120吗？我这里是秦淮区xx小区，我邻居突然晕倒了，还一直在哭，你们快来啊！”挂了电话，她又给孙婷婷的远房侄女李娟打了电话，李娟是孙婷婷在南京唯一的亲戚，平时两家走得也近。
救护车的鸣笛声很快划破了小区的宁静。医护人员抬着担架冲进屋里时，孙婷婷已经哭得没了力气，只是死死抓着张阿姨的手不放。医护人员给她做了简单的检查，发现她血压飙升，心率过快，赶紧给她打了镇静剂，小心翼翼地把她抬上担架。张阿姨跟着救护车一起去了医院，一路上，她看着孙婷婷紧闭的眼睛和眼角不断滑落的泪水，心里像压了块大石头，沉甸甸的。
孙婷婷在医院昏睡了整整一天。即使在睡梦中，她的身体也在不停地颤抖，眉头紧锁，嘴唇翕动着，反复念着“清清”的名字。李娟接到电话后赶过来，看到姑姑苍白的脸和插在手上的输液管，忍不住红了眼眶。张阿姨把事情的经过告诉了她，李娟一边守在病床前，一边帮着联系派出所，询问后续的手续办理事宜。
第二天早上，孙婷婷终于醒了。她睁开眼睛，茫然地看着天花板，过了好一会儿，才缓缓转过头，看到守在床边的李娟。“娟娟，”她的声音干涩得像砂纸，“我不是在做梦，对吗？清清她……真的走了？”
李娟握住她的手，那只手冰凉而僵硬。“姑姑，”李娟的声音带着哭腔，“是真的。派出所的王警官说，清清走得很安详，还留下了信给您。他们会安排遗体转运，我们现在要做的，就是等清清回来。”
“回来……”孙婷婷喃喃地重复着这个词，眼睛里的光一点点熄灭了。巨大的绝望像潮水般将她淹没，她闭上眼睛，泪水再次汹涌而出。这一次，她没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，泪水浸湿了枕巾，又慢慢渗进床垫里，带着彻骨的寒意。
接下来的几天，孙婷婷像个被抽空了灵魂的木偶。李娟帮她办理了住院手续，医生说她需要好好休养，不能再受刺激。派出所的王警官打来电话，详细说明了现场的情况，还说何世清的遗物会和遗体一起转运回来，包括那三封遗书。孙婷婷只是静静地听着，偶尔“嗯”一声，像一个没有感情的机器人。
她不吃不喝，不眠不休，只是呆呆地望着窗外。窗外的梧桐树已经抽出了新芽，嫩绿的叶子在阳光下晃来晃去，像极了清清小时候扎的羊角辫。她想起清清小时候，最喜欢在梧桐树下跳皮筋，笑得露出两颗小虎牙。那时候的清清，眼睛里有光，像天上最亮的星星。可现在，那颗星星却熄灭了。
李娟看着姑姑一天天消瘦下去，心里急得不行。她变着花样给孙婷婷做了营养餐，端到床边劝她吃一点：“姑姑，您多少吃点吧，清清要是看到您这样，肯定会心疼的。”
提到清清，孙婷婷的身体才微微动了一下。她转过头，看着李娟，眼睛里布满了血丝：“她不会心疼了……她都不要我了……”她的声音里充满了绝望和怨恨，“她怎么能这么自私？我辛辛苦苦把她养这么大，她一句话都不留，就这么走了，留我一个人在这世上……”
李娟知道姑姑心里的苦，她没有反驳，只是默默地陪着她流泪。她知道，现在说什么安慰的话都没用，只有等姑姑自己慢慢走出来。
五天后，何世清的遗体被转运回了南京。当李娟陪着孙婷婷去殡仪馆见女儿最后一面时，孙婷婷的脚步像灌了铅一样沉重。殡仪馆的走廊里弥漫着消毒水和百合的味道，冰冷而肃穆。当工作人员缓缓拉开冷藏柜的抽屉，看到何世清安详的面容时，孙婷婷再也忍不住了，扑到冷藏柜前，哭得肝肠寸断。
“清清……我的宝贝女儿……”孙婷婷抚摸着女儿冰冷的脸颊，那熟悉的轮廓还在，却没有了往日的温度，“你怎么不等妈妈啊？妈妈还没给你做油焖大虾，还没带你去看今年的樱花……你怎么就走了啊……”
李娟和工作人员费了好大的力气，才把孙婷婷从冷藏柜前拉开。孙婷婷的哭声渐渐小了下去，最后变成了无声的啜泣，身体像被抽去了所有力气，靠在李娟的怀里，一动不动。
当天下午，一个厚厚的、带着戈壁风尘气息的快递文件袋送到了医院。快递是派出所寄来的，里面装着何世清的遗物：一部已经没电的手机、一个黑色的钱包、一串钥匙，还有那个熟悉的、边缘有些磨损的蓝色背包——那是清清上大学时，她给买的生日礼物，清清背了十几年，一直舍不得换。
孙婷婷的目光落在那个背包上，久久没有移开。那是她亲手挑的款式，蓝色的帆布上印着一朵小小的雏菊，是清清最喜欢的花。清清说，雏菊代表着坚强和希望，就像她们母女俩。
李娟小心翼翼地打开背包，想把里面的东西拿出来整理，却发现背包最外侧的口袋里，赫然放着一封封好的信，信封上是清清熟悉的字迹：“母亲孙婷婷亲启”。李娟的手顿了顿，把信递给孙婷婷：“姑姑，这是清清写给您的信。”
孙婷婷接过信，指尖颤抖着。信封上的字迹工整而有力，带着清清一贯的倔强。她能感觉到信封里面信纸的厚度，也能闻到一丝淡淡的、熟悉的墨香——那是清清最喜欢的钢笔墨水的味道，她说这种味道像春天的青草香。
她几乎用尽了全身的力气，才撕开信封的封口。信纸被折叠得整整齐齐，展开后，清清熟悉的字迹映入眼帘。“妈妈：当你读到这封信的时候，我已经走了。”开篇的第一句话，就像一把烧红的烙铁，烫得她心口生疼。
孙婷婷的眼泪一滴接一滴地落在信纸上，晕开了墨蓝色的字迹。她用指腹轻轻擦拭着，却怎么也擦不干净，反而让字迹变得更加模糊。她想起清清小时候写字，总是喜欢把字写得工工整整，要是有一点不满意，就会重新写一遍。那时候她还笑清清，说她太较真，现在想来，那都是女儿认真生活的痕迹。
“请不要难过，也不要责怪自己。这是我深思熟虑后，为自己选择的最好归宿。”孙婷婷读到这里，忍不住苦笑了一声——怎么能不难过？怎么能不责怪自己？她要是能多关心一点女儿，要是能早点发现女儿的不对劲，是不是就不会发生这样的事情？
信里，清清细细地回忆着小时候的事情：深夜灯下缝补的身影，病床前不眠不休的守候，得知她和苏苗苗在一起时那复杂却最终包容的眼神……每一个细节，都像电影画面一样在孙婷婷的脑海里浮现。她想起清清发烧时，她背着女儿在雪地里深一脚浅一脚地往医院跑，棉袄里裹着的热水袋始终贴着女儿的后背；想起清清高考失利那年，把自己关在房间里三天，她就坐在门外守了三天，每餐都把饭菜热了又热；想起清清第一次带苏苗苗回家时，她心里的纠结和不安，最后却还是端出了清清最爱喝的红枣粥，说“只要你们过得好就行”。
“谢谢您，妈妈。谢谢您给我生命，谢谢您用尽全力爱我、保护我。对不起，让您承受了这么多痛苦和担忧，我不是一个称职的女儿。但我爱您，这份爱，从未改变，也永远不会消失。”读到这里，孙婷婷的肩膀剧烈地颤抖起来。她知道女儿爱她，她也爱女儿，可这份爱，怎么就没能留住女儿呢？
信里还写了清清和苏苗苗的故事，写了苏苗苗走后她的痛苦和绝望，写了支撑她活下去的执念——完成苏苗苗的心愿。“苗苗走了，把我的灵魂也带走了一大半。支撑我活到现在的，是完成她心愿的执念。如今，清单上的事情都做完了，我找不到继续留下去的理由和力气。这个世界很好，只是没有了她，对我而言，太过寒冷和空旷。”
孙婷婷这才明白，女儿最后那段日子的“平静”和“周全”意味着什么。清清上次回家时，把家里的事情打理得井井有条，把她的存折和银行卡都整理好，还教会了她用手机支付，说“妈，以后您买菜就不用带现金了，方便”。当时她还笑着说女儿长大了，懂事了，现在想来，那些都是女儿在为离开做准备。那不是好转，而是告别，是一场精心策划的、指向自我毁灭的漫长仪式。
巨大的悲痛几乎要将她撕裂。她恨，恨命运的残酷，让两个相爱的孩子阴阳两隔；恨疾病的无情，夺走了苏苗苗年轻的生命；更恨女儿的选择如此自私，留她一个人在这世上独尝苦果。她甚至想砸碎眼前的一切，想对着虚空尖叫质问：“清清，你怎么能这么狠心？妈妈还在啊！”
但当她读到“请您，为了我，一定要好好活下去。替我看看这个世界的春夏秋冬，替我感受阳光和花香。我会在另一个世界，和苗苗一起，守护着您。我们永远是您的孩子”时，她崩溃的情绪，奇迹般地出现了一丝裂痕。
她想起女儿最后一次回家时的样子。清清穿着一件米白色的风衣，头发剪短了，齐肩的长度，显得很干练。她坐在阳台上，陪着她晒太阳，给她讲苏苗苗生前的愿望，讲她们一起规划的未来。当时她就觉得女儿的眼神里带着一种深不见底的疲惫，可女儿说“妈，等我把这些事情做完，就回来好好陪您”。她信了，她以为女儿真的会回来，会陪她看春天的樱花，夏天的荷花，秋天的枫叶，冬天的雪花。
她想起清清和苏苗苗在一起时的笑容。那是她从未见过的、发自内心的快乐。两个女孩手牵着手，走在小区的小路上，阳光洒在她们身上，像镀了一层金光。苏苗苗是个很懂事的姑娘，每次来家里都会给她带礼物，会帮她做家务，会陪她聊天。她还记得苏苗苗说：“阿姨，您放心，我会和清清一起好好照顾您的。”可谁能想到，这么好的姑娘，会被病魔夺走生命。
也许，对清清来说，这不是悲剧，而是她所能选择的、最好的结局。是去和她最爱的人团聚，是彻底摆脱这具让她痛苦不堪的皮囊和这个让她感到“寒冷和空旷”的世界。她不是放弃了生命，而是主动选择了另一种形式的“存在”。
这个认知，像一根救命稻草，让濒临崩溃的孙婷婷，抓住了一丝微弱的力量。她不能倒下。如果这是清清的选择，她必须尊重。如果清清希望她好好活着，她就不能让女儿在另一个世界还要为她担心。她要替女儿活下去，替她看遍世间的风景，替她感受生命的美好。
孙婷婷深吸了一口气，擦干脸上的泪水，把信纸小心翼翼地折好，放进信封里，贴身藏在衣服里。她看着李娟，声音虽然依旧沙哑，却带着一丝坚定：“娟娟，帮我办理出院手续吧。我们去接清清回家，然后，好好送她走。”
办理后事的过程繁琐而冰冷。孙婷婷强撑着几乎散架的身体，和李娟一起跑遍了各个部门，开具死亡证明、联系殡仪馆、办理遗体火化手续。每一份文件，每一个签名，都像一把钝刀，在她心口反复切割。但她没有哭，只是把所有的悲痛都压在心底，因为她知道，她现在是清清唯一的依靠，她必须坚强。
在整理何世清的遗物时，孙婷婷发现了另外两封信，一封是写给陈阳和小张的，另一封是写给苏苗苗的。她拆开了写给陈阳和小张的信，信里详细地交代了工作上的事情，条理分明，语气平静，还带着对同事的鼓励和期许。孙婷婷看着信里那些熟悉的名字，想起清清经常提起的“陈哥”和“小张”，想起清清说她们一起加班、一起奋斗的日子，忍不住红了眼眶。她按照信上的联系方式，给陈阳打了电话。
电话那头的陈阳听到消息后，沉默了很久，然后传来压抑的哭声。“阿姨，”陈阳的声音带着浓重的鼻音，“我们还以为清姐只是请假休息，没想到……我们这就去南京看她，送她最后一程。”
第二天，陈阳和小张就赶到了南京。两个年轻的小伙子看到孙婷婷时，忍不住红了眼眶。他们给孙婷婷带来了何世清在公司的一些遗物，包括一个装满了画稿的文件夹，里面是苏苗苗的画稿，还有何世清整理的“清苗基金”的相关资料。“阿姨，这是清姐和苏姐一起准备的画稿，出版社说下个月就能出版了。还有‘清苗基金’，清姐说，要帮助那些像苏姐一样生病的孩子。”陈阳哽咽着说。
孙婷婷接过文件夹，指尖抚过那些画稿。画稿上的线条细腻而温暖，有盛开的雏菊，有璀璨的星空，有戈壁滩的落日，还有两个手牵着手的女孩。她知道，这是清清和苏苗苗共同的梦想。“谢谢你们，”孙婷婷说，“以后，‘清苗基金’就交给你们了，希望你们能帮清清和苗苗完成这个心愿。”
处理完何世清的遗物，孙婷婷想起了苏苗苗的父母。她从清清的手机里找到了苏苗苗父亲苏建国的联系方式，犹豫了很久，还是拨通了电话。电话接通后，她听到了一个苍老而疲惫的声音。
“喂？请问是哪位？”
“您好，我是何世清的母亲，孙婷婷。”孙婷婷的声音有些颤抖，“我想跟您说一件事，清清她……走了，她去陪苗苗了。”
电话那头沉默了很久，然后传来苏建国压抑的哭声。“我就知道，我就知道……”苏建国哽咽着说，“苗苗走后，清清来看过我们一次，她的眼神里全是绝望。我劝过她，让她好好活着，可她不听……”
孙婷婷也跟着哭了起来。两个失去了孩子的母亲和父亲，在电话里互相安慰着，诉说着对孩子的思念。最后，苏建国说：“孙女士，我们想把苗苗和清清合葬在一起，她们那么相爱，就让她们在另一个世界也能相互陪伴吧。”
“好。”孙婷婷哽咽着说，“这也是清清的心愿。”
葬礼定在一个晴朗的上午。没有盛大的仪式，只有少数几位至亲好友参加。孙婷婷穿着清清给她买的黑色大衣，那是去年冬天清清出差时给她带回来的，说“妈，这件大衣暖和，您冬天穿正好”。她挺直了背，站在墓前，看着两个并排的名字刻上墓碑——何世清、苏苗苗。墓碑的左上角，刻着一朵小小的雏菊，那是两个女孩都喜欢的花。
陈阳和小张捧着一束新鲜的百合，轻轻放在墓座上。百合的香气在空气中弥漫开来，清新而淡雅。“清姐，苏姐，我们来看你们了。”陈阳哽咽着说，“你们放心，‘清苗基金’我们会好好打理的，一定会帮助更多的人。”
苏建国和妻子站在孙婷婷的身边，三个人互相搀扶着，泪水无声地滑落。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离地落在墓碑上。孙婷婷看着墓碑上两个熟悉的名字，低声说：“清清，苗苗，在一起了，就不冷了。妈会好好的，会替你们看遍春夏秋冬，会替你们感受阳光和花香。你们在那边，也要好好的。”
葬礼结束后，孙婷婷回到了空荡荡的家里。家里的一切都还是清清离开时的样子，书桌上还放着清清没看完的书，阳台上的茉莉长势正好，厨房里还有她上次买的、没来得及做的基围虾。她走到清清的房间，推开房门，一股熟悉的味道扑面而来——那是清清最喜欢的洗衣液的味道，带着淡淡的花香。
房间里收拾得干干净净，书桌上整齐地摆放着清清的书籍和文具，衣柜里挂着清清的衣服，叠得整整齐齐。孙婷婷走到书桌前，拿起一本相册，那是清清和苏苗苗的合照集。照片上的两个女孩笑得那么开心，在樱花树下、在湖边、在戈壁滩上……每一张照片，都记录着她们的美好时光。
孙婷婷坐在书桌前，一张一张地翻看着照片，泪水再次模糊了视线。但这一次，她没有放任自己沉溺在悲痛中。她想起了清清信里的话，想起了自己对女儿的承诺。她擦干眼泪，站起身，走到阳台上，给茉莉浇了水。阳光洒在她身上，暖融融的。她看着茉莉的新芽，轻声说：“清清，你看，茉莉又发芽了。春天来了。”
从那天起，孙婷婷开始按照女儿信中的嘱托，一点点整理心情，重新开始生活。她每天早上都会给茉莉浇水，然后去菜市场买菜，做自己喜欢吃的饭菜。她学会了用手机视频，经常和李娟视频聊天，听她讲工作上的事情。她还加入了社区的老年合唱团，每天下午都会去社区活动室唱歌，和其他老人聊天说笑。
每个月，她都会和陈阳、小张通一次电话，询问“清苗基金”的运作情况。当她听说基金已经帮助了第一个患病的孩子时，忍不住红了眼眶。她知道，这是清清和苗苗用生命换来的希望，她一定要让这份希望延续下去。
天气好的时候，孙婷婷会带着清清和苏苗苗的合照，去公园散步。她会坐在长椅上，一边晒太阳，一边给两个孩子“讲故事”：“清清，今天公园里的樱花开了，可漂亮了，比去年我们一起看的还要好看。苗苗，你看那只小鸟，飞得真高，是不是像你画里的一样？”
清明节那天，孙婷婷带着一束新鲜的百合，去了墓地。她把百合放在墓座上，轻轻抚摸着墓碑上的名字，低声说：“清清，苗苗，我来看你们了。这阵子，我去看了樱花，去逛了公园，还学会了用智能手机拍照。等下次来，我把照片给你们带来看。对了，‘清苗基金’又帮助了一个孩子，你们放心，我会一直盯着的。”
风吹过墓地，带着百合的香气。孙婷婷站在墓前，阳光洒在她的身上，温暖而明亮。她知道，悲痛永远不会消失，它会像一道深深的伤疤，永远刻在她的心上。但在伤疤之下，一种基于深刻理解而产生的坚强，正在破土而出。她会带着对女儿的思念，好好活下去，替女儿看遍世间的风景，替女儿感受生命的美好。这是她能给女儿最后的、也是唯一的爱和告慰。
屋外，春意正浓，梧桐树叶长得枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。一个新的季节开始了，带着无法愈合的伤痛，也带着必须继续前行的、微弱的勇气。