出院那天南京落了初雪。细碎的雪粒裹着湿冷的风，打在医院门诊楼的玻璃上，沙沙地响。何世清提着收拾好的行李走在前面，时不时回头看，确认苏苗苗裹着厚羽绒服的身影没被人群冲散。走到路边等车时，她把米白色的羊毛围巾绕到苏苗苗颈间，指尖绕着围巾末端打结时，忽然触到对方左手中指第一指节——那里鼓着块淡粉色的新茧，边缘还带着点未褪的红，是长期握笔或按平板触控笔磨出来的。何世清的指尖顿了顿，没抬头，只是从帆布包里摸出个暖手宝——早上出门前特意灌了温水，裹在针织套里刚好温热——塞进苏苗苗的麂皮手套，“手套别摘，风刮得疼。”
回到工作室时，苏苗苗愣了愣。原本堆着半人高图纸和样品的茶几空了，案面上摆着只天青色的青瓷瓶，里面插着几枝腊梅，暗黄的花瓣泛着蜡质的光，冷香漫了满室。靠墙的书架重新整理过，上层的设计图册移到了中间，最下层摆着几本崭新的烹饪书，封面上印着“快手养生汤谱”，旁边还压着本翻旧的《黄帝内经》，书角折着页，标注着“心脉养护”的章节。窗台原本空着的位置挂了个绿萝吊篮，垂下来的藤蔓缠着块小木牌，用丙烯颜料画着朵小雏菊，歪歪扭扭写着：“苏苗苗专属阳光座”。
“坐。”何世清把苏苗苗引到沙发边，从抽屉里抽出张米黄色的信笺纸，上面是她手写的“约法三章”。条款一条条写得工整：“一、每日傍晚六点后散步四十分钟，路线沿工作室后门的梧桐道；二、连续工作不超过两小时，需起身活动五分钟，可远眺或浇花；三、晚十点前必须关闭电子设备，不准躲在被子里用平板写稿。”末尾的“违约金”栏没写数字，画了个圆滚滚的哭脸，旁边还画了根小小的戒尺。苏苗苗刚要笑，就看见何世清拿起钢笔，在乙方签名处先落下了自己的名字，字迹有力，笔画间带着点认真的执拗。
“我这乙方还没同意呢，你倒先签了？”苏苗苗笑着拿起笔，指尖刚碰到纸，忽然痒得咳嗽起来，连着咳了两声，脸颊泛起红晕。何世清立刻转身去翻保温桶——那是只银色的双层保温桶，早上装了川贝雪梨汤，她在路上摸了三次桶壁，确认温度没降。倒出来时，琥珀色的汤液冒着细密的热气，梨块炖得透亮，川贝的清苦混着冰糖的甜香漫开来。“试试温度，”何世清用小勺舀了点，递到苏苗苗嘴边，“我试了好几次，四十度刚好，不烫嘴。”苏苗苗含住小勺，温热的甜香滑进喉咙，刚好压下痒意。窗外的雪粒越下越密，打在玻璃上发出细碎的嗒嗒声，像时光轻轻叩着窗棂。
陈阳抱着摞文件推门进来时，脚步顿了顿，悄悄退了出去。他看见苏苗苗靠在何世清肩上，两人头挨着头看一本《园林养护手册》，书页摊开在“冬季腊梅养护”那页。午后的阳光从百叶窗缝里漏进来，在两人发梢上镀出相同的浅金色，连落在书页上的影子都靠得极近。陈阳从包里翻出块“今日不接待访客”的木牌，轻轻挂在门把上，转身时，听见屋里传来苏苗苗的笑声，轻得像落在雪上的羽毛。
暮色降临时，苏苗苗坐在“专属阳光座”上写日记。笔记本是何世清新买的，封面是淡蓝色的布面，印着株腊梅。她握着笔，在纸上写：“疾病是生命给的修正带。今天走过紫金山栈道，雪落在松枝上，像裹了层糖霜。去年此时我们正在工作室熬夜赶设计稿，暖气开得太足，连窗外落了雪都不知道，错过了一场这么美的雪。”墨迹还没干，就感觉一只手从后面伸来，覆在她的手上。何世清握着她的笔，在页脚画了棵枝干交错的树，树枝上落着雪，枝桠间却开着两朵并蒂的花。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来时，苏苗苗在何世清的吻里睁开眼。床头柜上的便携式监护仪还开着，绿色的波纹平稳跳动，滴答声轻缓，像在为这晨光里的温柔，悄悄打着节拍。