南京的深秋，梧桐叶大片大片地金黄、凋落，铺满了校园的小径。何世清抱着厚重的书本，独自穿行其中。她如愿以偿地进入了这所梦想的学府，然而，预期的喜悦却被无边的孤寂所取代。周围的同学三五成群，笑语喧哗，更反衬出她的形单影只。
她拒绝了所有社团的橄榄枝，课余时间，不是将自己埋进图书馆那望不到顶的书架深处，就是奔波在家教的路途上。她用近乎自虐的忙碌填满每一分钟，试图麻痹那颗日夜被愧疚与思念反复凌迟的心。
只有在宿舍熄灯后，万籁俱寂的深夜，她才允许自己卸下伪装。她点开手机里那个加密的相册，里面珍藏着一张张偷拍的苏苗苗——阳光下没心没肺大笑的，课堂上皱着鼻子苦思冥想的，还有最后那张在车站强忍泪水、脸色苍白的侧脸。每一帧画面都像一根烧红的针，精准地刺入她心脏最柔软的地方。
她写过无数封信，长长的信笺上絮叨着南京的梧桐、食堂略显甜腻的口味、课堂上偶遇的趣事，可最终，这些文字总以泪痕斑驳的“对不起”和“愿你安好”收场，然后被锁进抽屉最深处，永无寄出之日。她固执地相信，自己的彻底消失，是斩断苏苗苗痛苦根源的唯一方式。殊不知，这场自以为是的“保护”，于她而言，是一场漫长的自我凌迟；于苏苗苗，则近乎一场毁灭性的抛弃。
与此同时，在那个遥远的北方小城，苏苗苗的冬天提前降临了。何世清的决然离去与音讯全无，如同抽走了她世界里的最后一缕阳光。她迅速沉寂下去，像一株失去光照的植物，日渐枯萎。在学校，她将自己埋入题海，成绩奇迹般突飞猛进，只有她自己知道，这是用几乎不眠不休的疯狂换来的，是她能与那个远在南京、看似“很好”的何世清保持一丝微弱联系的唯一执念。她不再在意任何流言蜚语，那些窃窃私语和异样目光，如同穿透一层无形屏障的风，已无法在她冰封的心湖激起波澜。唯有在深夜，紧抱着何世清留下的那本笔记，将脸埋进纸页，贪婪地汲取那几乎消散殆尽的、属于她的气息时，滚烫的泪水才会无声地濡湿枕巾，泄露她内心从未停止的海啸。
孙婷婷和苏来娣，看着各自女儿形销骨立、魂不守舍的模样，心如同被放在慢火上反复煎烤。两位母亲的声音都带着无法掩饰的疲惫与哽咽。
“来娣姐，清清……这孩子像换了个人似的，电话里一句多余的话都没有，就是‘嗯’、‘好’、‘挂了’……我这心里头，跟刀绞一样……”孙婷婷的声音带着哭腔。
“婷婷妹子，苗苗也是……一天说不了三句话，就知道抱着书看，人都瘦脱相了……我看着心里怕啊……”苏来娣的叹息沉重得能砸出坑来。
苏苗苗一次模拟考后的深夜。因极度的精神压力和身体透支，她晕倒在了书桌前。苏来娣吓得魂飞魄散，在邻居帮助下将女儿紧急送医。诊断结果是低血糖加上精神高度紧张引发的昏厥。看着病床上女儿苍白如纸、毫无生气的脸，苏来娣的老泪纵横而下。她紧紧握着女儿冰凉的手，不禁想起自己那段失败的婚姻——那个花天酒地，最终抛弃她们母女的男人，他所代表的“正常”婚姻，带给她们的只有无尽的痛苦与创伤。
“什么正常不正常……什么嫁人不嫁人……都是虚的！”苏来娣对着闻讯赶来的孙婷婷，哽咽着，声音却带着一种破釜沉舟的坚定，“婷婷，你看她们俩这样……再这么逼下去，怕是要出人命啊！我宁愿……我宁愿她们好好的在一起，也不要看着我女儿像现在这样，活得像没有魂儿的木头人！”
孙婷婷看着病床上脆弱不堪的苏苗苗，再联想到电话里女儿那死气沉沉、毫无波澜的声音，长久以来固守的世俗观念与对女儿的担忧激烈碰撞后，最终，更为强大的母爱占据了上风。她用力点头，泪水滑过脸颊：“来娣姐，我懂……我也怕啊……咱们……不能再这么眼睁睁看着孩子们被逼疯了……” 一个心照不宣的“计划”在两位母亲心中成形。
国庆假期前，孙婷婷给何世清打了电话，语气前所未有的强硬，甚至带着一丝不易察觉的哀求和颤抖：“清清，国庆你必须回来！妈……妈身体真的很不舒服，就想看看你！你要是不回来，我……我就买票去南京找你！”
几乎同时，苏来娣也对刚刚出院的苏苗苗轻声说：“苗苗，放假了，别总闷在家里，去婷婷阿姨家坐坐，替妈妈谢谢她这段时间的照顾。”