南京的初冬总带着点缠绵的湿冷，银杏叶几乎落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，却在老宅院的墙角留了最后一抹金黄——江恋棠特意捡了些完整的叶片，夹在厚重的《敦煌手作图谱》里，想等去敦煌时带给小石头。沈知遇坐在院中的石凳上，手里握着一块胡杨木坯，指尖在木纹上轻轻摩挲，正琢磨着要刻什么样的图案，作为给林阿婆的祝寿礼。
“知遇，你看我选的沙粒怎么样？”江恋棠抱着一个玻璃罐走过来，罐里装着从敦煌带回来的细沙，有浅金、橙红、银白三种颜色，在阳光下泛着细碎的光，“我想做一幅‘雪中胡杨祝寿图’沙画，用银白的沙粒画雪，浅金的画胡杨，橙红的画寿桃，再用南京的雨花石点缀，你觉得好看吗？”
沈知遇放下木坯，接过玻璃罐仔细看了看，指尖捻起一点浅金的沙粒：“这沙粒质感细腻，颜色也正，很适合画胡杨的纹理。寿桃用橙红沙粒会很亮眼，雨花石可以选几颗带淡粉纹路的，像寿桃上的红晕，更显喜庆。”他伸手拿过旁边的纸笔，快速画了个草图：“你看，胡杨可以画成老寿星的模样，枝干弯成‘寿’字的轮廓，树下再画两个小人，一个是你，一个是小石头，捧着寿桃，这样既有敦煌的特色，又有祝寿的寓意。”
江恋棠凑过去看草图，眼睛一下子亮了：“这个想法太好了！比我原本想的更有故事感！”她坐在沈知遇身边，两人头挨着头，一起修改草图，笔尖在纸上轻轻划过，偶尔碰到彼此的手指，都忍不住相视一笑，空气里满是初冬的暖意和刚确定心意的甜。
“对了，我爸爸说，老木匠爷爷最近在研究‘胡杨木嵌银’的技法，就是在胡杨木上嵌入细银线，让图案更有光泽。”江恋棠突然想起爸爸之前提过的事，“我想刻一块‘双城寿字’木牌，正面刻‘寿’字，笔画里嵌银线，背面刻南京的银杏和敦煌的胡杨，和你的木坯一起送给林阿婆，凑成‘沙画木牌’套装，肯定很有意义。”
沈知遇点头赞同：“好啊！我这块木坯打算刻成胡杨木盒，用来装你的沙画，盒盖刻上‘林阿婆七十大寿’，侧面刻上月牙泉和秦淮河的纹样，这样一套礼物既有心意，又能体现我们俩的手作风格，还能联结南京和敦煌。”
两人越聊越投入，不知不觉就到了傍晚。江恋棠想起妈妈早上说让她带沈知遇回家吃饭，赶紧收拾好手作材料：“我妈妈今天煮了胡杨芽炖羊肉，还烤了馕，你尝尝我妈妈的手艺，比学校食堂的好吃多了！”
沈知遇跟着江恋棠往老宅院走，心里有点紧张——这是他第一次见江恋棠的父母，手里还提着特意准备的礼物：一本绝版的《中国木刻技法大全》，是他托学长从旧书市场淘来的，知道江亦辰喜欢收集手作相关的书籍；还有一盒苏州的刺绣线，颜色丰富，适合苏晓棠做刺绣。
刚走到院门口，就闻到了羊肉的香味。江亦辰正坐在院子里打磨一块胡杨木牌，看到他们进来，笑着站起来：“知遇来啦！快坐，我刚煮了胡杨芽茶，先喝杯暖身子。”苏晓棠从厨房出来，手里拿着刚烤好的馕，看到沈知遇，热情地招呼：“知遇啊，常听棠棠提起你，说你刻木刻得好，还去过敦煌，快进来坐，羊肉马上就好。”
沈知遇把礼物递过去，有些不好意思地说：“叔叔阿姨，一点小礼物，不知道你们喜欢不喜欢。这本书是关于木刻技法的，阿姨要是需要刺绣线，也可以用这个。”
江亦辰接过书，眼睛一亮：“这本书我找了好久都没找到，太谢谢你了！知遇，你刻木的手艺怎么样？要不要跟我一起试试这块胡杨木牌？”苏晓棠也笑着说：“是啊，棠棠说你和她一起做了‘沙画木牌’，回头也给阿姨看看，让阿姨也学学。”
晚饭时，桌上摆着胡杨芽炖羊肉、烤馕、沙枣粥，还有苏晓棠做的银杏糕。沈知遇尝了一口胡杨芽炖羊肉，忍不住赞叹：“阿姨的手艺也太好了吧！胡杨芽的鲜和羊肉的香完全融合在一起，比我在敦煌吃的还入味。”
苏晓棠笑着说：“喜欢就多吃点，这胡杨芽是林阿婆上个月寄来的，晒干的，泡软了炖羊肉最香。对了，你们寒假去敦煌，打算什么时候出发？我和你叔叔也想一起去，给林阿婆祝寿，顺便看看老木匠爷爷和小石头。”
江恋棠眼睛一亮：“真的吗？那太好了！我们可以一起去，还能一起在敦煌的手作市集上摆个摊，卖我们做的‘双城手作’。”沈知遇也点头：“我也想跟叔叔请教木刻技巧，跟老木匠爷爷学学‘胡杨木嵌银’，这次去敦煌，能和叔叔阿姨一起，肯定更热闹。”
饭后，江亦辰拿出自己刻的“胡杨祝寿”木牌给沈知遇看：“这是我给林阿婆刻的，正面是老胡杨，背面是‘健康长寿’四个字，打算嵌点沙棘木的细条，增加点敦煌的特色。知遇，你刻木的时候，有没有遇到过木纹不顺的情况？”
两人一聊起木刻，就停不下来。江亦辰教沈知遇如何根据木纹调整刀法，沈知遇则跟江亦辰分享去年在敦煌调研时看到的老木匠技法，苏晓棠和江恋棠坐在旁边，一边绣刺绣，一边听他们聊天，偶尔插几句话，院子里的煤油灯亮着，暖黄的光映在每个人脸上，格外温馨。
“对了，我们跟林阿婆视频一下吧，让她看看知遇，也说说我们一起去敦煌的事。”苏晓棠突然提议，拿出手机拨通了林阿婆的视频电话。
电话很快接通，屏幕里出现了林阿婆的笑脸，旁边站着小石头，手里还拿着一块刚刻好的骆驼木牌。“阿婆！小石头！”江恋棠凑到屏幕前，“我们寒假要一起去敦煌给您祝寿，我爸爸妈妈也一起去！”
林阿婆看到江亦辰和苏晓棠，开心得合不拢嘴：“太好了！亦辰，晓棠，你们能来，我太高兴了！我已经准备了好多沙枣干、胡杨芽，还腌了羊肉，就等你们来吃。”小石头则举着骆驼木牌，对着屏幕说：“恋棠姐，沈学长，我刻了好多骆驼木牌，等你们来，送给你们！我还跟爷爷学了‘胡杨雕花’，到时候教你们！”
沈知遇对着屏幕笑了笑：“小石头你好，我是沈知遇，很高兴认识你。听说你刻骆驼木牌很厉害，我到敦煌了，可要跟你好好学学。”小石头不好意思地挠挠头：“沈学长，你要是想学，我教你！我还可以带你们去月牙泉，冬天的月牙泉结冰了，像个银盘子，可好看了！”
视频聊了半个多小时，林阿婆反复叮嘱他们路上注意安全，到了敦煌一定要第一时间告诉她。挂了电话，江恋棠心里满是期待：“我好快就到寒假啊，想赶紧去敦煌，跟小石头一起堆雪人，一起在胡杨树下刻木牌。”
沈知遇握住她的手，轻声说：“很快就到了，我们这段时间好好准备礼物，争取给林阿婆一个惊喜。”
接下来的日子，两人一有空就往工作室跑，一起制作给林阿婆的祝寿礼物。江恋棠的“雪中胡杨祝寿图”沙画进展顺利，她特意从家里带了南京的雨花石，选了几颗带淡粉纹路的，嵌在寿桃旁边，像寿桃上的红晕；沈知遇的胡杨木盒也快刻好了，盒盖的“林阿婆七十大寿”几个字用了老木匠爷爷教的“隶书刻法”，古朴又大气，侧面的月牙泉纹样用细刻刀刻出了水纹的层次感，秦淮河的画舫则刻得小巧精致，连船帆上的纹路都清晰可见。
有一天下午，沈知遇在刻木盒侧面的胡杨纹样时，不小心被刻刀划伤了手指，鲜血立刻渗了出来。江恋棠看到了，赶紧拉过他的手，从包里拿出妈妈给她准备的沙棘线——沙棘线耐磨，还带着点消炎的作用，她小心地用沙棘线把沈知遇的伤口缠好，轻声说：“以后刻木的时候小心点，别这么着急，手作要慢慢来，安全最重要。”
沈知遇看着她认真的样子，心里暖暖的，忍不住伸手摸了摸她的头：“知道了，以后一定小心。恋棠，有你在身边，真好。”江恋棠脸颊微红，低头继续帮他缠线，指尖碰到他的皮肤，能感受到他手心的温度，心里像喝了沙枣粥一样甜。
离寒假还有一周时，江恋棠突然发现，她的标本册丢了一页——那一页夹着她十岁那年在敦煌捡的覆雪胡杨叶，是她最珍贵的一片叶子，上面还贴着小石头写的“棠棠的胡杨叶”标签。她急得快哭了，沈知遇看到了，赶紧安慰她：“别急，我们一起找，你想想，最近去过哪些地方？”
两人一起回忆，江恋棠想起前几天去工作室做沙画时，把标本册放在了工作台上，可能不小心掉在了那里。他们赶紧跑到工作室，翻遍了工作台的每个角落，都没找到。就在江恋棠快要放弃的时候，沈知遇在工作台下面的缝隙里找到了那页标本，胡杨叶还好好的，标签也没掉。
“找到了！恋棠，你看！”沈知遇把标本递给她，江恋棠接过，紧紧抱在怀里，眼泪忍不住掉了下来：“太好了，我还以为找不到了，这是我最珍贵的一片胡杨叶，是小石头帮我捡的。”
沈知遇帮她擦去眼泪，笑着说：“别哭了，找到就好。我们把它夹回标本册里，再用透明胶带贴一下，以后就不会掉了。”两人一起把标本夹回标本册，沈知遇还在旁边贴了一张小小的银杏叶贴纸，笑着说：“这样，胡杨叶就有银杏叶作伴了，像我们一样。”
寒假终于到了，江恋棠和沈知遇、江亦辰、苏晓棠一起，提着满满的礼物，踏上了去敦煌的火车。火车上，江恋棠靠在沈知遇身边，翻看着标本册，给她讲每一片胡杨叶和银杏叶的故事：“这片是我八岁那年在敦煌捡的，当时林阿婆带我们去沙枣林，我还摘了好多沙枣；这片是去年在学校的银杏道上捡的，当时你正在工作室刻木牌，我还偷偷看了你好久……”
沈知遇认真地听着，偶尔伸手摸摸标本册里的叶子，轻声说：“等我们这次去敦煌，再捡几片覆雪的胡杨叶，夹在标本册里，再拍些照片，贴在旁边，让标本册里的故事越来越多。”
火车到达敦煌站时，天刚蒙蒙亮，外面飘着细雪，像撒了层碎糖。林阿婆和小石头已经在站台上等着了，小石头手里拿着一个胡杨木做的小篮子，里面装着刚烤好的馕和热乎的骆驼奶。“恋棠姐！沈学长！叔叔阿姨！”小石头看到他们，立刻跑过来，把篮子递过去，“这是林阿婆刚烤的馕，还热着，快吃点暖身子。”
林阿婆也走过来，拉着苏晓棠的手，笑着说：“一路辛苦了！快跟我回家，家里已经炖好了羊肉汤，就等你们来吃。”
回到小院时，院角的胡杨苗已经长到一人多高了，树干上系着红绳，红绳上挂着小石头刻的小木牌，上面写着“欢迎回家”。院子里的雪已经扫干净了，摆着几张小凳子，旁边放着老木匠爷爷的刻刀和木料，看来老木匠爷爷早就等着他们了。
老木匠爷爷看到沈知遇，笑着走过来：“小沈，好久不见！你去年在我工坊学的刻木，还记得吗？这次来，我教你‘胡杨木嵌银’，保证你学会了，刻出来的木牌更好看。”沈知遇赶紧点头：“谢谢爷爷！我早就想跟您学了，这次能有机会，太好了！”
中午吃的是羊肉汤泡馕，林阿婆炖的羊肉汤比上次更鲜了，里面还加了新鲜的胡杨芽——是老木匠爷爷早上刚从戈壁上采的，嫩得能掐出水。沈知遇喝了两大碗，还吃了一个馕，拍着肚子说：“阿婆，您做的羊肉汤太香了，我以后要常来敦煌，跟您学做羊肉汤。”
下午，小石头带着江恋棠和沈知遇去了月牙泉。冬天的月牙泉结了冰，像一个巨大的银盘子，周围的胡杨林覆着雪，金红色的叶片裹着白，像撒了糖霜的果子。“你们看，月牙泉的冰可结实了，我们可以在上面滑冰！”小石头说着，拉着江恋棠的手，在冰上慢慢滑起来。沈知遇站在旁边，拿出相机，拍下了这温馨的一幕——江恋棠笑着，头发上沾了雪，像个小雪花仙子，小石头则一脸开心，两人在冰上的影子轻轻重叠，像一幅美好的画。
江恋棠滑累了，坐在冰边的石头上，沈知遇走过去，把自己的围巾解下来，给她围上：“别冻着了，小心感冒。”江恋棠抬头看着他，眼里满是笑意：“知遇，你看月牙泉的冰，像不像我们刻的木牌上的银线？”沈知遇点点头：“像！等春天冰化了，月牙泉的水肯定更清，到时候我们再来，在泉边做沙画，刻木牌。”
晚上，大家围坐在院子里的火炉旁，一起准备给林阿婆祝寿的东西。江亦辰和老木匠爷爷一起打磨“胡杨祝寿”木牌，准备嵌沙棘木细条；苏晓棠和林阿婆一起绣祝寿的小挂件，用沙棘线绣了“健康长寿”四个字；江恋棠和沈知遇则把沙画和木盒包装好，用红绳系了个蝴蝶结，还在旁边放了小石头刻的骆驼木牌；小石头则在旁边帮忙递工具，偶尔还会给大家唱敦煌的民歌，歌声清脆，回荡在小院里。
祝寿那天，村里的很多人都来了，小院里摆满了桌子，林阿婆穿着新做的羊毛衫，笑得合不拢嘴。江恋棠和沈知遇把他们做的“沙画木牌”套装送给林阿婆，林阿婆打开木盒，看到里面的沙画，眼睛一下子亮了：“这沙画太好看了！胡杨、寿桃，还有雨花石，你们太用心了！”老木匠爷爷也凑过来看，看到木盒上的纹样，忍不住赞叹：“小沈的刻木手艺越来越好了，这月牙泉的水纹刻得真像，还有秦淮河的画舫，一看就是用心了。”
大家一起吃了祝寿饭，饭后，老木匠爷爷教沈知遇“胡杨木嵌银”的技法，江亦辰在旁边帮忙，江恋棠和小石头则在院子里做沙画，用敦煌的细沙和雪，画了一棵大大的胡杨树，上面写着“林阿婆健康长寿”，苏晓棠和林阿婆则坐在旁边，一边看他们做手作，一边聊家常，院子里满是欢声笑语。
离别的那天，林阿婆给他们装了满满一袋子东西：有晒干的胡杨芽、沙枣干、腌羊肉，还有她手工织的羊毛毯；老木匠爷爷给沈知遇送了一把“胡杨刀”，说让他好好学刻木，以后常来敦煌；小石头则给江恋棠和沈知遇各送了一块骆驼木牌，上面刻着他们的名字，还在旁边刻了一棵小小的胡杨和一棵小小的银杏。
“恋棠姐，沈学长，你们一定要常来敦煌！”小石头拉着他们的手，眼睛红红的，“我会好好照顾胡杨苗，等春天来了，我给你们拍照片，让你们看胡杨苗长新叶的样子。”
江恋棠点点头，眼泪也掉了下来：“小石头，我们会常来的，春天我们还要在南京办手作展，到时候请你和林阿婆、爷爷去南京，看看南京的银杏林，尝尝南京的桂花糕。”
火车缓缓开动时，江恋棠和沈知遇靠在窗边，看着林阿婆和小石头在站台上挥手，直到他们的身影渐渐变小，变成模糊的白点。沈知遇握紧江恋棠的手，轻声说：“恋棠，下次来敦煌，我们一起在胡杨树下刻一块‘双城同心’木牌，把我们的名字刻在上面，好不好？”
江恋棠点点头，靠在他的肩上，看着窗外的雪景，心里满是期待——她期待着春天的南京手作展，期待着和沈知遇一起刻更多的木牌，期待着把他们的故事，把南京和敦煌的手作情缘，一点点刻进时光里，刻进彼此的心里。
火车渐渐驶离敦煌，窗外的景色从白茫茫的戈壁，变成了绿油油的平原，又变成了江南的水乡。但不管景色怎么变，敦煌的温暖，沈知遇的陪伴，都像胡杨的根一样，深深扎在了江恋棠的心里。她知道，这段始于手作的爱恋，这段联结南京和敦煌的情谊，会像胡杨一样坚韧，像银杏一样温柔，在岁月里慢慢生长，永远鲜活，永远温暖。