南京的五月末总把暖意酿得很稠，清晨的阳光刚漫过胡杨小花园的塑料棚，就被一阵熟悉的脚步声搅碎了静谧。苏晓棠正蹲在棚前查看新芽的第五片真叶，指尖刚触到叶片的锯齿边，就听见身后传来熟悉的声音：“晓棠，我回来了。”
她猛地回头，就见江亦辰提着两个帆布包站在园门口，风尘仆仆的脸上带着笑意，卡其色外套的衣角还沾着敦煌的沙粒。苏晓棠起身时，膝盖不小心撞到了棚架，却顾不上疼，快步跑过去抱住他——他怀里还带着敦煌的干燥暖意，胡杨木香混着阳光的味道，瞬间填满了她心里空了半个月的地方。
“回来就好。”苏晓棠的声音闷在他的怀里，指尖攥着他外套的衣角，像怕他再走似的。江亦辰轻轻拍着她的背，下巴抵在她的发顶，声音带着旅途的疲惫，却格外温柔：“让你担心了，胡杨王的根系没事，就是有点缺水，我和老木匠爷爷一起浇了水，还松了土。”
他从帆布包里拿出一个木盒，打开后里面是块打磨光滑的胡杨木坯，上面刻着小小的“归”字：“这是在敦煌刻的，想你的时候就刻两刀，现在终于能亲手交给你了。”苏晓棠接过木坯，掌心传来木头的温意，“归”字的笔画里还留着淡淡的刀痕，像把半个月的思念都刻在了里面。
棠棠和阿敦听到声音，从屋里跑出来，围着江亦辰又蹦又跳。“爸爸，你带敦煌的沙粒回来了吗？”棠棠扯着他的衣角，眼睛亮晶晶的，“我想把沙粒装在瓶子里，和胡杨芽的叶子放在一起。”阿敦则更关心木刻：“江叔叔，你这次在敦煌刻了‘胡杨王’吗？我想照着刻一个。”
江亦辰笑着点头，从另一个包里拿出两个小玻璃瓶，里面装着敦煌的细沙，还有一本新的木刻图谱：“沙粒给棠棠，图谱给阿敦，里面有胡杨王的刻法，我们一起学。”孩子们拿着礼物跑回屋里，客厅里很快传来他们的笑声，像把阳光都引进了屋子。
苏晓棠牵着江亦辰的手走进书房，错题本还摊在书桌上，最新一页停留在五月七日——王奶奶走的那天。她指着页面上的“平安”荷包照片，轻声说：“王奶奶走得很安详，她绣的荷包，我放在书架上了。”江亦辰顺着她的指尖看去，书架上的荷包在阳光下泛着浅黄的光，旁边是“胡杨连理枝”木刻，还有奶奶的胡杨叶干罐。
“我们以后每年都去给王奶奶扫扫墓，讲讲胡杨的故事。”江亦辰拿起错题本，翻到江亦辰离开的那一页，“你写‘明月不谙离恨苦’，我在敦煌的夜里，也总看月亮，觉得它把光洒到南京，就能让你少点牵挂。”苏晓棠靠在他的肩膀上，翻开新的一页，写下：“五月二十一日晨，亦辰从敦煌归来。他带了刻着‘归’字的木坯，还有敦煌的沙粒，怀里的暖意比阳光还暖。原来离别再苦，重逢的甜也能把它盖过去——这大概就是因果里的温柔，先苦后甜，从不缺席。”她在旁边贴了张刚拍的木坯照片，“归”字在阳光下闪着淡淡的光。
上午十点，门铃又响了。苏晓棠开门时，愣了愣——门口站着小木和月牙，小木手里提着个藤筐，里面装着敦煌的葡萄干和胡杨叶饼，月牙则抱着个布包，上面绣着金黄的胡杨王。“苏阿姨，江叔叔！”月牙笑着挥手，“我们跟老木匠爷爷一起来的，爷爷去社区活动室了，让我们先过来。”
江亦辰连忙把他们让进屋里，小木放下藤筐，从里面拿出一个旧木盒：“江叔叔，我们在胡杨王的根下，发现了这个木盒，里面是太爷爷当年埋下的木刻！”打开木盒，里面是块巴掌大的胡杨木刻，上面刻着一棵小胡杨，树下站着两个小人，旁边写着“一九七二年秋，与阿棠共植”，字迹是爷爷的，带着岁月的苍劲。
苏晓棠拿起木刻，指尖拂过上面的小人，忽然想起奶奶的书信里写过，一九七二年秋天，爷爷和奶奶在敦煌种了第一棵属于他们的胡杨，后来因为风沙太大，胡杨没活下来，爷爷就刻了这个木刻，埋在胡杨王下，说“让胡杨王替我们守护这段时光”。“这是爷爷和奶奶的回忆。”苏晓棠的眼眶有点热，“我们把它和连理枝木刻放在一起，让它们做个伴。”
月牙打开布包，里面是件绣品，绣的是南京的胡杨小花园，塑料棚里的新芽、石凳、甚至棠棠画的“胡杨小家庭”都绣在了上面：“这是我和妈妈一起绣的，妈妈说，要把南京的胡杨和敦煌的胡杨绣在一起，就像我们的情谊一样，永远连着。”苏晓棠接过绣品，小心地铺在书桌上，阳光落在上面，金线绣的阳光像真的一样，暖得人心头发热。
小木忽然想起什么，从口袋里拿出一张照片：“对了，江叔叔，我们还遇到了一位老绣娘，她说认识太爷爷！她叫林阿婆，当年太爷爷在敦煌支教时，帮她修过绣架，还教她在绣品里加胡杨叶的纹路，说‘这样绣品能保存更久’。林阿婆现在还在用这个方法，她让我们把这张照片带给你们，说想跟你们视频。”
照片上是位头发花白的老人，坐在胡杨树下，手里拿着件绣品，上面绣着爷爷教她的胡杨叶纹路。苏晓棠立刻拿出手机，拨通了林阿婆的视频电话。屏幕里的林阿婆笑着挥手，声音洪亮：“是亦辰和晓棠吧？当年你爷爷帮我修绣架时，我才二十岁，现在都七十多了！我这手艺能传下来，全靠你爷爷当年的指点啊！”
“林阿婆，谢谢您还记得爷爷。”江亦辰笑着说，“您的绣品真好看，我们想跟您学，把胡杨的纹路绣进南京的绣品里，好不好？”
林阿婆高兴得点头：“好啊！等秋天你们来敦煌，我亲自教你们！我还攒了些当年你爷爷帮我修绣架时用的木料，到时候一起给你们，留个念想。”
挂了电话，苏晓棠在错题本上写下：“五月二十一日午，小木和月牙来做客，带来太爷爷埋下的木刻，还有林阿婆的故事。原来爷爷当年帮林阿婆修绣架，是为她种了‘传承’的善因，现在林阿婆想教我们刺绣，是结了‘延续’的善果。‘无缘不聚，无债不来’，爷爷和林阿婆的缘分，隔着五十年，还能续上，真好。”她把林阿婆的照片、胡杨木刻和绣品摆在一起，拍了张照片贴在旁边，画面里满是跨越时空的温暖。
下午，老木匠爷爷从社区活动室回来，手里拿着张图纸，是“胡杨传承墙”的设计图：“社区说，想在活动室外面建一面墙，把南京和敦煌的胡杨故事、老照片、木刻都展示在上面，让大家都知道胡杨的精神，知道因果的道理。”
江亦辰接过图纸，上面画着胡杨王的轮廓，里面分了几个板块：“老照片区”“木刻区”“绣品区”“故事区”，甚至还有个“小传人区”，留给棠棠和阿敦的作品。“我们明天就开始准备，把阿木的笔记和木坯也放上去，让大家知道误会解开的故事，知道‘解结’也是一种传承。”苏晓棠说，眼里满是期待。
老木匠爷爷点头，从包里拿出一把旧刻刀：“这是你爷爷当年教我刻木刻时用的刀，现在交给你，希望你能把他的手艺传下去，也把他的‘心’传下去——当年他教我刻‘胡杨守心’，说‘刻木先刻心，心正了，木刻才正’，现在我把这句话也传给你。”
江亦辰接过刻刀，刀柄上还留着爷爷的手温，他握紧刀，认真地说：“我会的，爷爷的话，我记在心里，也会教给棠棠和阿敦，教给所有的‘胡杨小传人’。”
傍晚，大家一起去老院子的胡杨树下，准备把阿木的笔记和木坯埋在根部。夕阳落在胡杨树上，新长的叶子泛着翠绿的光，树干上的“棠辰”刻痕在阳光下格外清晰。阿岩从敦煌寄来的信也到了，里面写着：“苏阿姨，江叔叔，我把爷爷的故事告诉了敦煌的朋友们，大家都说要向太爷爷学习，做事情不急不躁，懂因果，知进退。等秋天你们来敦煌，我带你们去看林阿婆，去看胡杨王。”
江亦辰蹲在树下，用老木匠爷爷给的刻刀，在阿木的木坯上刻了个小小的“解”字，然后和苏晓棠一起，把笔记和木坯埋进土里。“阿木爷爷，误会解开了，您可以放心了。”棠棠轻声说，把一瓶敦煌的沙粒洒在土上，“这是敦煌的沙，和南京的土混在一起，就像我们的情谊一样。”
月牙和小木也蹲下来，把带来的胡杨叶放在土上：“胡杨爷爷，我们会常来看你，把南京和敦煌的故事都讲给你听。”老木匠爷爷站在旁边，看着这一幕，笑着说：“当年你爷爷种这棵胡杨，是为了守护和你奶奶的爱情；现在我们埋这些东西，是为了守护跨越时空的缘分和因果。这胡杨，早就不是一棵普通的树了，它是我们所有人的‘心锚’，是所有故事的见证。”
苏晓棠拿起错题本，在夕阳下写下：“五月二十一日晚，老院子的胡杨树下。我们埋了阿木爷爷的笔记和木坯，刻了‘解’字，洒了敦煌的沙。夕阳把胡杨的影子拉得很长，像在拥抱我们，也像在拥抱所有的故事——爷爷和奶奶的爱情，阿木爷爷的误会，林阿婆的传承，小木月牙的情谊，还有我们的相守。原来‘因果’从来不是冰冷的定律，是温暖的连接，把过去、现在和未来，都连在了一起。”她贴了张大家在胡杨树下的合影，夕阳落在每个人的脸上，笑容都格外灿烂。
晚上回到家，孩子们睡熟后，江亦辰和苏晓棠坐在书房里，翻看错题本。从春天的胡杨芽，到老照片展，到敦煌的重逢，到误会的解开，再到今天的相聚，每一页都写满了故事，满了温暖，满了对因果的感悟。
“你看，我们的故事，都记在这里了。”苏晓棠靠在江亦辰的怀里，指尖划过页面上的照片，“以后我们老了，就坐在胡杨树下，翻着错题本，给孩子们讲这些故事，讲爷爷和奶奶的故事，讲林阿婆和阿木爷爷的故事，好不好？”
江亦辰点头，握紧她的手，目光落在书架上的“胡杨连理枝”木刻上：“好。到时候我们还要种更多的胡杨，让南京和敦煌的胡杨连成一片，让因果的温暖，让传承的力量，永远传下去。”
月光透过窗户，落在错题本上，页面上的字迹、照片、干花，都泛着淡淡的光。窗外的胡杨小花园里，新芽的第五片真叶在月光下轻轻晃动，像在为这个温暖的夜晚祝福，也像在期待着秋天的敦煌之约，期待着更多故事的发生，更多因果的圆满。
苏晓棠忽然想起老木匠爷爷说的话：“世人总怕因果，怕种了恶因结恶果，可其实，只要我们多存善念，多做善事，因果就会是最温柔的礼物——它会把你的善举，变成未来的温暖；把你的牵挂，变成重逢的甜；把你的遗憾，变成解开的结。”
是啊，爷爷种了“育人”的善因，结了林阿婆、阿木（虽有误会但最终解开）、老木匠爷爷的善果；他们种了“守护胡杨”的善因，结了小木月牙、阿岩、社区邻居的善果；甚至王奶奶种了“温暖他人”的善因，结了大家永远的怀念。这就是因果，是藏在岁月里的温柔，是藏在胡杨里的守护，是藏在错题本里的，关于爱与传承的，所有故事。
夜深了，苏晓棠把错题本放进抽屉里，轻轻吻了吻江亦辰的额头：“晚安，我们的故事，还要继续写很久很久。”
江亦辰抱着她，声音轻柔：“嗯，很久很久——从春天的新芽，到秋天的胡杨黄，从南京的老院子，到敦煌的胡杨林，从我们的现在，到孩子们的未来，一直写下去。”
窗外的月光，依旧清澈，落在胡杨小花园里，落在老院子的胡杨树上，落在每一个藏着故事的角落，像在说：“别怕，因果会善待每一个用心生活的人，传承会温暖每一个期待未来的人。”