南京的五月总能把暖意揉得很软，清晨的阳光刚漫过窗台，就被快递员的敲门声撞碎了静谧。苏晓棠踩着拖鞋跑去开门时，手里还攥着没写完的错题本——刚写到“五月一日，晨雾里有胡杨芽的清香”，笔尖的墨水还没干。
“是敦煌寄来的包裹，到付。”快递员递来一个棕色的纸箱，上面贴着张胡杨叶形状的快递单，字迹是老木匠爷爷熟悉的遒劲笔锋，写着“致亦辰、晓棠贤伉俪”。
苏晓棠刚接过纸箱，江亦辰就从厨房走出来，手里拿着两杯温好的牛奶，杯壁上印着小小的胡杨图案——是去年他特意定制的，说“喝水也要有胡杨的味道”。“小心点，别摔了。”他快步上前托住纸箱底部，指尖触到箱体上的木纹，忽然想起在敦煌时，老木匠爷爷总用这样的纸箱装木刻，说“胡杨木怕潮，粗纸箱子透气”。
两人坐在客厅的地毯上拆包裹，棠棠和阿敦也凑过来，小脑袋挤在一起，眼睛亮晶晶地盯着纸箱。江亦辰用美工刀轻轻划开胶带，刚掀开盖子，一股淡淡的胡杨木香就飘了出来——里面铺着一层干燥的胡杨叶，像给里面的东西盖了层金黄的被子。
“是‘胡杨连理枝’木刻！”棠棠先叫出声，伸手去够最上面的木刻，却被江亦辰轻轻按住手：“慢点，木刻边缘有点尖，别划伤手。”他小心地把木刻拿出来，放在茶几上——整块木刻用的是敦煌老胡杨木，颜色偏深，纹理清晰可见，上面刻着两棵并肩生长的胡杨，树干缠绕在一起，枝头停着两只小鸟，树下站着一男一女，手牵着手，衣角被风掀起，像在胡杨林里散步。
苏晓棠的指尖轻轻拂过木刻上的人物，忽然发现女子的裙摆上刻着一朵小小的棠花，男子的袖口则有一个“辰”字的暗纹。“老木匠爷爷好用心，连我们的名字都刻进去了。”她抬头看向江亦辰，眼底满是笑意，阳光落在木刻上，把纹路里的阴影晒得暖暖的，像裹了层蜜糖。
江亦辰也注意到了暗纹，伸手握住苏晓棠的手，指尖在她的手背上轻轻画了个“辰”字：“爷爷说这是‘连理枝’，寓意我们永远在一起，像胡杨一样，根缠着根，叶靠着叶。”
阿敦蹲在茶几旁，盯着木刻上的胡杨看了半天，忽然说：“江叔叔，苏阿姨，我能照着这个木刻，刻一个小的吗？送给棠棠，让我们也像胡杨一样，永远做朋友。”
“当然可以。”江亦辰笑着摸了摸他的头，“等我们从老院子回来，就找块小胡杨木坯给你，教你刻。”
包裹里还有一个布包，用的是敦煌特色的土布，上面绣着胡杨图案。苏晓棠打开布包，里面是一小罐胡杨叶干，罐子是陶瓷的，上面贴着张泛黄的纸条，字迹娟秀，是奶奶苏棠的笔迹：“一九八〇年秋，敦煌胡杨叶，煮茶饮之，解乏清心。亦辰吾孙，若见此叶，当念家风之重，待晓棠如待吾般，温柔相守。”
苏晓棠的指尖捏着纸条，忽然有些哽咽。江亦辰从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，声音轻轻的：“奶奶肯定知道，我们会好好的。”他拿过那罐胡杨叶干，打开盖子，里面的叶子还保持着干燥的金黄色，凑近闻，能闻到淡淡的草木香，像把敦煌的秋天装在了罐子里。
“我们今天就去老院子吧，把木刻带去给‘爱情胡杨’看看，再用奶奶的胡杨叶煮茶喝。”苏晓棠转过身，眼眶微红，却笑着说，“让奶奶和爷爷知道，他们的故事，我们一直在延续。”
江亦辰点头，立刻去收拾东西——给孩子们带了画板和刻刀，给苏晓棠带了绣绷和丝线，还有那本错题本，他特意放在背包的侧袋里，怕路上颠簸弄坏。棠棠和阿敦则兴奋地跑去换衣服，棠棠选了件黄色的连衣裙，说“像胡杨叶的颜色”，阿敦则穿了件蓝色的短袖，上面印着他自己画的小胡杨。
出发时已近上午十点，阳光正好，江亦辰开车，苏晓棠坐在副驾驶，手里捧着那罐胡杨叶干，偶尔打开盖子闻一下，像是在和奶奶对话。棠棠和阿敦坐在后座，拿着画板画沿途的风景，偶尔争执“胡杨的叶子应该画成锯齿状还是圆形”，车厢里满是细碎的笑声。
“老院子在秦淮区的老巷里，我小时候常跟爷爷去。”江亦辰握着方向盘，余光瞥见苏晓棠在看窗外的老房子，“那时候爷爷总牵着我的手，走在巷子里，给我讲他和奶奶在这里的故事——比如奶奶第一次在这里种胡杨，把种子种反了，结果芽从土里钻出来时，弯了个圈，像在跟她打招呼。”
苏晓棠笑着低头，在错题本上写下：“五月一日，去老院子的路上。亦辰讲奶奶种胡杨种反了的故事，车厢里有孩子们的笑声，手里的胡杨叶干很香。阳光透过车窗，落在亦辰的侧脸上，他说话时嘴角带着笑，像把春天装在了眼睛里。”她在旁边贴了张刚才偷偷拍的江亦辰的侧脸照，阳光在他的睫毛上投下淡淡的阴影，温柔得不像话。
老巷比想象中更安静，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老房子爬满了爬山虎，偶尔有老人坐在门口的竹椅上晒太阳，看到江亦辰的车，笑着打招呼：“亦辰回来啦？好久没见你了！”
“张奶奶好！”江亦辰停车下车，笑着回应，“今天带家人来看看老院子的胡杨。”
苏晓棠牵着棠棠和阿敦的手，跟在江亦辰身后，走进巷子深处。老院子的门是木质的，上面刻着“胡杨居”三个字，是爷爷当年亲手刻的，字迹已经有些模糊，却透着股苍劲。江亦辰推开木门，“吱呀”一声，像是唤醒了沉睡的时光。
院子里的景象和江亦辰描述的一样——东南角有一棵粗壮的胡杨，树干要两个成年人才能合抱，树皮粗糙，布满了岁月的纹路，枝头的叶子翠绿茂盛，在阳光下沙沙作响。树下有一张石桌和四把石凳，石桌上还放着一个旧的搪瓷杯，杯身上印着“敦煌胡杨林”的字样，是爷爷当年常用的。
“这就是‘爱情胡杨’！”江亦辰走到树下，伸手抚摸树干，“爷爷和奶奶就是在这里种的它，当时只是一棵小苗，现在已经长这么大了。”他指着树干上的一处刻痕，“你们看，这里刻着‘棠辰’两个字，是爷爷和奶奶的名字，当年他们种完胡杨，就在这里刻下了，说要让胡杨见证他们的爱情。”
苏晓棠凑过去看，“棠辰”两个字刻得很深，周围的木纹已经把字迹包裹住，像是和胡杨融为一体。她的指尖轻轻拂过刻痕，忽然觉得眼眶发热——原来爷爷和奶奶的爱情，早就刻进了胡杨的生命里，像这树干一样，坚定而长久。
“妈妈，我要在这里画胡杨！”棠棠拿出画板，坐在石凳上，认真地画起来，阿敦则蹲在树下，观察胡杨的叶子，说要“把叶子的纹路画清楚，刻在木坯上”。
江亦辰从背包里拿出“胡杨连理枝”木刻，放在石桌上，阳光落在木刻上，和胡杨的影子重叠在一起，像是木刻里的胡杨活了过来。“奶奶，爷爷，我们来看你们了。”他轻声说，“我们现在很好，有了棠棠，还有阿敦这个小侄子，我们会像你们一样，守护胡杨，守护家。”
苏晓棠坐在江亦辰身边，拿起错题本，写下：“五月一日，老院子的胡杨树下。亦辰把连理枝木刻放在石桌上，阳光落在上面，和胡杨的影子叠在一起。树干上刻着‘棠辰’，是爷爷和奶奶的名字，原来最好的爱情，是刻在时光里，长在胡杨里，永远不会褪色。”她在旁边贴了张胡杨树干的照片，重点拍了“棠辰”的刻痕，还有木刻放在石桌上的样子。
江亦辰看着苏晓棠认真记录的模样，起身去车里拿煮茶的工具——他特意带了一套便携的茶具，还有一瓶矿泉水，说要在胡杨树下煮奶奶的胡杨叶茶。苏晓棠则拿出绣绷，开始绣胡杨叶，丝线选了和胡杨叶子一样的绿色，一针一线，慢慢绣着，偶尔抬头看一眼江亦辰的背影，心里满是安宁。
很快，茶香就飘满了院子。江亦辰把煮好的胡杨叶茶倒进搪瓷杯里，递给苏晓棠：“尝尝，看和你在敦煌喝的一样吗？”
苏晓棠接过杯子，抿了一口，淡淡的草木香在嘴里散开，带着一点回甘，和当年在敦煌老木匠爷爷家喝的一模一样。“一样的味道。”她笑着说，“好像奶奶就在身边，给我们煮茶喝。”
江亦辰也喝了一口，目光落在胡杨树上，“小时候我总缠着奶奶煮胡杨叶茶，她总说‘这茶是敦煌的味道，喝了能想起爷爷’。那时候我不懂，现在才明白，这茶里藏的不是味道，是思念。”
“那我们以后每年都来这里煮茶，好不好？”苏晓棠看着江亦辰，眼神认真，“带着棠棠和阿敦，带着我们的错题本，把我们的故事讲给爷爷和奶奶听，也讲给胡杨听。”
“好。”江亦辰点头，伸手握住苏晓棠的手，两人的戒指在阳光下闪着光，和胡杨的叶子相映成趣。
棠棠画完了胡杨，跑过来拉着苏晓棠的手：“妈妈，你看我画的胡杨！上面有爷爷和奶奶的刻字，还有我和阿敦！”画纸上的胡杨枝繁叶茂，树下站着四个小人，手牵着手，旁边写着“胡杨一家人”。
“画得真好！”苏晓棠笑着夸奖，把画纸收进错题本里，“我们把它夹在这里，以后每次来都看看，等棠棠长大了，再看自己画的胡杨，肯定会很开心。”
阿敦则在树下捡了一片掉落的胡杨叶，小心地夹进自己的笔记本里：“我要把这片叶子带回去，压平了，刻在木坯上，送给棠棠，让她知道我们永远是朋友。”
中午，江亦辰在附近的老饭馆订了菜，是爷爷当年爱吃的几道菜——红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤，还有一道胡杨叶炒鸡蛋，是饭馆老板特意为他们做的，说“好久没做这道菜了，还是亦辰小时候常吃”。
吃饭时，老板坐在旁边的桌旁，和江亦辰聊起爷爷的往事：“你爷爷当年特别疼你奶奶，每次来饭馆，都要给你奶奶打包她爱吃的红烧肉，说‘阿棠爱吃，多带点回去’。有一次你奶奶生病了，你爷爷每天来这里打包粥，风雨无阻，坚持了一个月。”
苏晓棠听着，心里满是感动，在错题本上补充道：“五月一日午，老饭馆吃饭。老板说爷爷当年每天给奶奶打包粥，风雨无阻。亦辰说爷爷总说‘阿棠爱吃，多带点回去’，原来爱情就是这样，把对方的喜好记在心里，用行动证明。”
下午，阳光渐渐柔和，江亦辰带着孩子们在院子里玩捉迷藏，苏晓棠则坐在胡杨树下，继续绣胡杨叶。偶尔有风吹过，胡杨的叶子落在她的绣绷上，她小心地捡起来，夹进错题本里，当作时光的纪念。
江亦辰玩累了，坐在苏晓棠身边，看着她绣的胡杨叶：“快绣好了吗？真好看。”
“快了，再绣几针就好。”苏晓棠说，“绣好后挂在书房里，和连理枝木刻放在一起，这样每天都能看到。”
两人靠在胡杨树下，看着孩子们在院子里奔跑的身影，听着胡杨叶子的沙沙声，偶尔聊几句家常，时光慢得像被拉长的丝线，温柔而美好。苏晓棠忽然想起结婚时，江亦辰在婚礼上说的话：“我想和你一起，在胡杨树下看日出日落，在平凡的日子里，把每一个瞬间都过成永恒。”现在她知道，他做到了。
傍晚时分，准备离开老院子。江亦辰把“胡杨连理枝”木刻小心地收好，苏晓棠则把错题本放进背包，里面夹着新的照片、画纸和胡杨叶。孩子们依依不舍地和胡杨告别，棠棠说：“胡杨爷爷，我们下次还来看你！”
开车离开老巷时，夕阳落在身后，把胡杨的影子拉得很长，像在目送他们离开。苏晓棠靠在副驾驶上，看着窗外的夕阳，轻声说：“今天真开心。”
“以后我们常来。”江亦辰握着方向盘，侧头看了她一眼，“等秋天胡杨叶子变黄了，我们再来，那时候的胡杨更漂亮，像披了件金色的外套。”
回到家时，天色已经暗了。江亦辰去厨房准备晚饭，苏晓棠则带着孩子们整理今天的收获——把棠棠的画挂在客厅的墙上，把阿敦捡的胡杨叶压在书里，把“胡杨连理枝”木刻放在书房的书架上，和爷爷的旧手札、奶奶的书信放在一起。
晚上，孩子们睡熟后，两人坐在书房里，喝着剩下的胡杨叶茶。江亦辰从身后抱住苏晓棠，下巴抵在她的肩膀上，看着书架上的木刻：“晓棠，谢谢你。”
“谢我什么？”苏晓棠笑着问。
“谢谢你陪我一起守护胡杨，一起传承家风，一起把日子过成我们想要的样子。”江亦辰的声音轻轻的，“遇到你之前，我总觉得爷爷的故事是遥远的回忆，遇到你之后，才知道那些故事可以变成我们的日常，变成我们自己的故事。”
苏晓棠转过身，靠在他的怀里，手里握着错题本：“我也要谢谢你，谢谢你让我走进你的世界，让我知道爱情可以这么温暖，家可以这么幸福。”她翻开错题本，在新的一页写下：“五月一日晚，书房喝茶。亦辰说谢谢我，其实我更谢谢他。书架上的连理枝木刻闪着光，奶奶的胡杨叶茶香还在，我们的故事，还在继续。原来最好的生活，就是和爱的人一起，把每一个平凡的日子，都过成值得珍藏的时光。”
她在旁边贴了张书房的照片——书架上的木刻、手札、书信整齐摆放，台灯的暖光洒在上面，像给这些回忆镀上了一层金边。还有一张两人在老院子胡杨树下的合影，江亦辰牵着她的手，两人笑着看向镜头，阳光落在他们身上，温暖而耀眼。
夜深了，苏晓棠把错题本放进抽屉里，里面已经装满了厚厚的回忆——有敦煌的胡杨，有南京的老院子，有孩子们的笑声，有江亦辰的温柔。她知道，以后还会有更多的页面被填满，有更多的故事被记录，因为只要有江亦辰在身边，有胡杨在生长，他们的时光就永远温暖，永远值得期待。
窗外的月光落在胡杨小花园里，防虫网里的新芽已经长出了第四片真叶，在月光下泛着淡淡的绿光，像在为这个温暖的夜晚祝福。苏晓棠靠在江亦辰的怀里，看着窗外的胡杨芽，心里满是幸福——原来爱情和胡杨一样，只要用心守护，就能在时光里慢慢生长，慢慢沉淀，长成永恒的模样。