苏晓棠把最后一把敦煌胡杨土撒在阳台胡杨的根部时，南京的春天正裹着湿润的风来。新抽的嫩枝在枝头打了个卷，淡绿的叶片上还沾着晨露，像极了棠棠刚睡醒时惺忪的眼睛。江亦辰蹲在旁边，用爷爷留下的旧铁铲轻轻拢了拢土，铲刃上的锈迹蹭过土壤，竟带出一丝熟悉的气息——和当年在敦煌老宅胡杨旁闻到的一模一样。
“你看这新枝，长得多精神。”苏晓棠直起身，指尖碰了碰嫩枝，晨露落在手背上，凉丝丝的。她忽然想起什么，转身从书房抱来一个木盒，里面是之前整理爷爷支教日记时，没来得及细看的夹层，“昨天翻日记，发现里面夹着几封旧信，都是当年爷爷在敦煌教过的学生写的，你要不要一起看看？”
江亦辰擦了擦手上的土，接过木盒。最上面的一封信信封已经泛黄，收信人写着“江怀安老师亲启”，寄信地址是“敦煌县月牙泉镇”，落款日期是1985年——正是爷爷离开敦煌后的第十二年。他小心翼翼地拆开信封，信纸薄得几乎透明，上面的字迹带着少年人的工整：“江老师，您教我的刻刀手艺我还记着，现在我也开始教镇上的孩子刻胡杨叶，告诉他们胡杨的故事……”
“是当年那个总跟着爷爷磨刻刀的小男孩！”苏晓棠凑过来看，突然想起爷爷日记里写的“小石子”——那孩子本名石建国，因为总喜欢捡胡杨木石子刻着玩，爷爷就叫他“小石子”。信里还夹着一张黑白照片：成年的石建国站在月牙泉边的胡杨林里，身边围着几个孩子，手里都举着胡杨木刻的小摆件，和当年爷爷带学生的场景如出一辙。
“我们得给石先生回封信。”江亦辰把信按原样折好，眼里闪着光，“告诉他爷爷的故事我们还在传，告诉他南京的胡杨也长得很好，说不定他还能给我们讲讲更多爷爷当年的事。”
苏晓棠立刻找出信纸，是她特意留的浅绿方格纸，和爷爷当年写教案用的纸样式相近。她握着爷爷的旧钢笔，笔尖悬在纸上，忽然想起爷爷教她写字时说的“笔要稳，心要诚”，于是一笔一画地写道：“石先生您好，我们是江怀安老师的儿子江亦辰、儿媳苏晓棠……您信里提到的胡杨刻刀手艺，如今我的孙女棠棠也在学，她总说要刻出最好看的胡杨叶，讲给太爷爷听……”
信寄出去的第三周，家里的电话突然响了。来电显示是敦煌的号码，接起时，那边传来一个略带沙哑的声音：“请问是江亦辰先生吗？我是石建国，收到你们的信了！”电话里还隐约传来孩子的笑声，石建国笑着解释：“是镇上的孩子，听说我联系上江老师的家人，都吵着要听胡杨的故事。”
聊到兴起时，石建国突然说：“我下个月要带学生去南京研学，想带着孩子们去看看江老师家里的胡杨，再听听你们讲江老师的故事，不知道方便吗？”苏晓棠立刻应下来：“方便！太方便了！我们还能带着孩子们去社区的‘家风墙’看看，那里挂着爷爷的教案和胡杨挂毯呢。”
挂了电话，一家人立刻忙了起来。恋棠和陈阳去老街的木工店，定制了二十把小巧的胡杨木刻刀，每把刀把上都刻着“胡杨传韵”四个字；苏晓棠则翻出那匹敦煌带回的浅绿棉布，裁成小块，准备教孩子们绣简单的胡杨叶纹样；江亦辰则把爷爷的支教日记、旧钢笔，还有从胡杨境带回的发光胡杨叶，都整理出来，放在客厅的展示架上——他想让孩子们知道，这些老物件里，都藏着爷爷的温度。
棠棠也跟着忙前忙后，她把自己画的胡杨画都贴在阳台的墙上，还学着苏晓棠的样子，用彩纸剪了许多小胡杨叶，串在棉绳上，挂在胡杨的枝桠间。“石爷爷的学生来，棠棠要教他们刻胡杨叶！”她举着自己磨得圆钝的小刻刀，认真地说，小脸上沾着彩纸的纸屑，像沾了春天的花粉。
石建国带着学生来的那天，南京下着小雨，却挡不住孩子们的热情。二十个穿着浅蓝校服的孩子，背着装满画板和刻刀的书包，簇拥着石建国走进小区。棠棠穿着苏晓棠新做的浅绿连衣裙，裙摆上绣着小小的胡杨叶，跑过去拉住石建国的手：“石爷爷，我是棠棠，我带你们看胡杨！”
阳台的胡杨在雨雾中泛着淡绿的光，新抽的枝条上挂着棠棠剪的彩纸叶片，风一吹，像一群飞舞的小蝴蝶。石建国走到胡杨旁，伸手摸了摸树干，眼眶突然红了：“和当年江老师带我们看的敦煌胡杨一模一样，连纹路里的劲儿都一样。”他从包里拿出一个木盒，打开后里面是一块打磨光滑的胡杨木牌，上面刻着“江怀安老师 学生石建国 1972-2024”，“这是我用当年江老师教我的手艺刻的，想挂在这棵胡杨上，让它陪着胡杨一起长。”
江亦辰接过木牌，轻轻挂在胡杨最粗的枝桠上。木牌在雨雾中轻轻摇晃，和之前挂的爷爷旧灯笼、棠棠的彩纸叶片相映成趣，像一串藏满故事的风铃。
孩子们围着胡杨坐成一圈，苏晓棠把裁好的浅绿棉布分给每个人，手里拿着绣花针示范：“大家看，胡杨叶的纹路要顺着棉布的经纬绣，这样绣出来才结实，就像我们做人，要顺着本心走，才不会走偏。”她边绣边讲爷爷当年在敦煌，如何帮布店修织布机，如何留着棉布想给女儿做衣裳，孩子们听得眼睛都不眨，手里的针也跟着慢慢动起来。
江亦辰则拿着爷爷的支教日记，给孩子们读里面的故事：“1971年秋，小石子捡了块胡杨木，说要刻个小摇篮给妹妹，刻坏了三块木坯，终于刻成了……”读到这里，石建国笑着补充：“那摇篮我现在还留着，我女儿小时候睡过，现在我孙女也睡过，三代人了，还好好的。”孩子们发出“哇”的惊叹，手里的刻刀也更认真了。
棠棠坐在石建国身边，拿着小刻刀，教一个扎羊角辫的小女孩刻胡杨叶：“要轻轻刻，像摸小猫一样，不然胡杨会疼的。”小女孩学着她的样子，指尖轻轻划着木坯，虽然刻得歪歪扭扭，却笑得格外开心。
中午，苏晓棠煮了爷爷当年教她做的绿豆汤，盛在白瓷碗里，分给每个人。绿豆汤的清甜混着胡杨的淡香，孩子们捧着碗，坐在阳台的石凳上，边喝边聊自己刻的胡杨叶要送给谁——有的要送给爸爸妈妈，有的要送给老师，还有的要送给远在敦煌的爷爷奶奶。
下午，一家人带着石建国和孩子们去社区活动中心。“家风墙”前，社区的居民早就等着了，之前的老奶奶拿着刚做的桂花米糕，分给孩子们；王师傅的孙子则带着自己编的竹蜻蜓，教孩子们怎么让竹蜻蜓带着胡杨叶飞起来。
石建国站在“家风墙”前，看着爷爷的教案、胡杨挂毯，还有棠棠的画，忽然对着江亦辰深深鞠了一躬：“江老师当年总说，‘教育不是教书，是教做人’，现在我终于明白，他教我们的不只是刻刀手艺，是‘守本心、爱家人’的道理。”他转身对孩子们说：“以后你们也要像江老师一家一样，把胡杨的故事、把好的道理传下去，让更多人知道，什么是真正的传承。”
夕阳西下时，石建国和孩子们要离开了。每个孩子都拿着自己绣的胡杨棉布、刻的胡杨木坯，还有苏晓棠送的浅绿棉线，依依不舍地和棠棠告别。“棠棠妹妹，我们下次还来，教你刻敦煌的胡杨！”扎羊角辫的小女孩抱着棠棠，把自己刻的小木坯塞给她。
棠棠站在阳台的胡杨旁，挥着小手，看着车子走远，忽然指着胡杨的新枝：“外婆，你看！木牌亮了！”大家都看过去，只见石建国送的胡杨木牌，此刻正泛着淡淡的金光，和那片从胡杨境带回的叶片一样，映出了小小的影像——是爷爷在敦煌教石建国刻刀的画面，是石建国教现在的孩子刻刀的画面，还有棠棠教小女孩刻刀的画面，三代人的手，在影像里叠在一起，握着同一把刻刀。
“这就是传承啊。”苏晓棠靠在江亦辰肩上，眼泪轻轻掉下来，却笑着说，“爷爷当年播下的种子，现在已经长成了一片胡杨林。”
江亦辰握紧她的手，目光落在胡杨的新枝上。新枝上的叶片在夕阳下泛着光，像无数双眼睛，看着这个满是温情的家，看着这个把胡杨故事传向远方的社群。他忽然想起爷爷日记里的最后一句话：“胡杨不只是树，是心的根，是人的魂，只要根还在，魂就不会散。”
接下来的日子，阳台的胡杨长得越发茂盛。石建国从敦煌寄来了包裹，里面是孩子们在月牙泉边拍的照片——每个孩子都举着自己刻的胡杨木坯，站在敦煌的胡杨林里，背景是金灿灿的叶片和碧蓝的泉水。照片背后，每个孩子都写了一句话，扎羊角辫的小女孩写着：“我要像胡杨一样，把江老师的故事讲给更多人听。”
苏晓棠把照片贴在“家风墙”上，和南京的胡杨照片贴在一起，一边是敦煌的金黄，一边是南京的浅绿，像两幅连着的画，讲着同一个关于传承的故事。棠棠每天都会站在照片前，指着敦煌的胡杨林，说：“外婆，等棠棠长大，要去敦煌看太爷爷的胡杨，要给那里的小朋友讲南京的胡杨故事。”
江亦辰则把孩子们刻的胡杨木坯，用绳子串起来，挂在胡杨的枝桠间。风一吹，木坯轻轻碰撞，发出“嗒嗒”的声音，像孩子们的笑声，又像时光的脚步，在阳台的角落里，轻轻诉说着跨越千里的牵挂。
清明那天，一家人去老宅祭拜爷爷。江亦辰把石建国送的胡杨木牌拓印下来，刻在老宅胡杨的树干上；苏晓棠则把孩子们绣的胡杨棉布，叠成小小的方块，放在爷爷的牌位前；棠棠拿着自己刻的胡杨木坯，放在牌位旁，奶声奶气地说：“太爷爷，棠棠会刻胡杨叶了，会讲您的故事了，您放心吧。”
离开老宅时，春风吹过，老宅的胡杨和南京的胡杨，仿佛在风里遥遥呼应。苏晓棠看着车窗外掠过的绿意，忽然觉得，爷爷从未离开——他在敦煌的胡杨林里，在南京的阳台枝桠上，在孩子们刻刀的木纹里，在每一个传承着“爱与本心”的日子里，陪着他们，看着他们，把家的故事，把胡杨的精神，一代又一代，慢慢讲下去。
晚上，月光落在阳台的胡杨上，石建国送的木牌还泛着淡淡的光。苏晓棠靠在江亦辰身边，手里拿着爷爷的旧钢笔，在新的信纸上写下：“石先生，您好，棠棠说，等她再长大些，想跟着您去敦煌……”江亦辰看着她认真的侧脸，看着旁边熟睡的棠棠，看着窗外轻轻摇晃的胡杨叶片，忽然觉得，这就是最圆满的生活——有家人在，有胡杨在，有故事在，有传承在，日子就像胡杨的年轮，一圈圈，满是温暖和希望。