江亦辰把恋棠和陈阳的婚礼照片镶进原木相框时，窗外的江南正漫着三月的樱粉。相框里的胡杨苗还挂着红绸带，与桌角那盆抽了新芽的胡杨盆栽相映，像把冬日的暖意都揉进了这春日的晨光里。苏晓棠端着刚蒸好的青团走进来，青瓷盘搁在相框旁，艾草的清香混着木质相框的淡香漫开，竟和二十年前恋棠第一次学包青团时的气息重合。
“恋棠昨天发消息说，她和陈阳在南京的新家，也种了棵小胡杨——是从老宅这棵母株上剪的枝，说‘要让胡杨的根，跟着我们的家一起延伸’。”苏晓棠用竹筷夹起一个青团递到江亦辰嘴边，指尖扫过相框里陈阳递戒指的画面，眼底漾着温柔，“还说下个月要带我们去南京住几天，想让我们看看他们布置的新家，墙上还挂着你写的‘永结同心’呢。”
江亦辰咬下青团，艾草的清苦裹着豆沙的甜糯，忽然想起去年冬天移胡杨苗时，恋棠蹲在盆边说“要让胡杨陪着我们每个家”的模样。他伸手抚过相框边缘的木纹，轻声道：“那我们周末去趟老街的竹器店，给他们带对竹编收纳盒——你不是说他们新家缺个放故事稿的盒子吗？竹盒防潮，正好装恋棠的手稿，还能让她想起老家的味道。”
周末的老街已浸在春的气息里，巷口的樱树落着粉白的花瓣，卖风筝的摊子前围满了孩子。江亦辰牵着苏晓棠往竹器店走，路过修车铺时，苏晓棠忽然停下脚步：“你看王师傅的孙子在学修车呢，跟当年王师傅教你补自行车胎的样子真像。”
江亦辰顺着她指的方向望去，蓝白条纹帆布棚下，穿校服的小男孩正蹲在地上，手里攥着扳手，王师傅在旁边弯腰指导，老花镜滑到鼻尖上。他想起二十多年前，自己也是这样跟着王师傅学补胎，苏晓棠站在旁边递工具，说“你学东西真快，以后家里的活都归你了”。“走，去打个招呼，”他拉着苏晓棠的手，脚步轻快，“问问王师傅要不要青团，晓棠昨天做了不少，正好给孩子尝尝。”
王师傅看到他们，立刻笑着直起身：“哟，是你们啊！这春天一到，你们就该去南京看闺女了吧？”他指了指身边的孙子，“这小子非要学修车，说以后要像我一样，帮街坊邻里修东西。”
苏晓棠从包里拿出两盒青团，递给王师傅：“刚做的，还新鲜着呢，让孩子尝尝。我们下周去南京，回来给您带些南京的盐水鸭，您以前总说想吃。”
小男孩接过青团，剥开油纸咬了一口，眼睛立刻亮了：“爷爷，这青团真好吃！比校门口买的还香。”王师傅笑着拍了拍他的头，眼里满是慈爱，像极了当年爷爷看着恋棠吃桂花糕的模样。
从修车铺出来，两人走进竹器店。竹器店老板正坐在竹椅上编竹篮，看到他们进来，立刻起身拿出新做的竹编盒：“知道你们要给闺女带东西，特意编了对收纳盒，上面刻了胡杨树叶的纹样，跟你们家那棵胡杨正好配。”
苏晓棠拿起竹盒，指尖拂过上面的叶脉纹路，忽然想起恋棠小时候用竹编篮装积木的场景——那时女儿总说“竹篮里的积木，像藏在森林里的宝藏”。“太好看了，”她把竹盒递给江亦辰，“正好能装恋棠的故事稿，以后她翻稿子时，看到这胡杨纹，就像看到我们在身边一样。”
老板帮他们把竹盒包好时，江亦辰忽然瞥见墙角堆着的竹制书签，上面刻着“平安”二字，和当年给恋棠买的一模一样。他拿起两枚放进包里：“再给我拿对书签，让他们夹在常用的书里，不管写故事还是看书，都能记得‘平安’最要紧。”
回到家时，庭院里的胡杨已抽出新叶，嫩绿色的叶片在阳光下泛着光。江亦辰把竹盒和书签放在客厅的八仙桌上，苏晓棠则去厨房收拾行李——她给恋棠带了刚晒好的艾草，说“以后他们想吃青团，就能自己做”；还给陈阳带了罐碧螺春，是去年秋天特意留的明前茶，说“让他尝尝老家的春味”。
“你说他们新家的胡杨枝，能活吗？”苏晓棠蹲在行李箱前，叠着给恋棠带的薄外套，语气里带着一丝担忧，“毕竟是剪下来的枝，要是活不了，恋棠该难过了。”
江亦辰走过去，伸手把她拉起来，从身后轻轻抱住她：“放心吧，胡杨的生命力强着呢，就像我们恋棠一样，在哪都能扎根。再说，有陈阳帮着照顾，肯定能活——你没看陈阳上次移苗时多细心，比我当年在新疆种胡杨还认真。”
苏晓棠靠在他怀里，想起陈阳帮着移胡杨苗时的模样——他蹲在盆边，小心翼翼地扶着枝干，江亦辰教他怎么松土，他记笔记的样子，像极了当年江亦辰跟着爷爷学认草药的认真。她笑着点头：“也是，陈阳这孩子心细，恋棠跟着他，我们放心。”
去南京的前一天，恋棠特意打了视频电话。屏幕里的她穿着浅蓝的连衣裙，身后是刚刷好的白墙，墙上挂着江亦辰写的“永结同心”，旁边还摆着一个竹编篮，里面装着恋棠的故事稿。“爸爸妈妈，我们把新家布置好了，”恋棠兴奋地转着圈，“阳台留了块地方放胡杨，陈阳还在旁边摆了个小桌子，说以后我写稿子累了，就能坐在这看胡杨，想你们的时候，就看看桌上的竹盒。”
苏晓棠看着屏幕里的新家，眼眶忽然有些发热——恋棠的书桌上摆着她织的浅灰围巾，书架上放着爷爷的旧笔记本，就连窗台的多肉，都是从老家带过去的品种。她笑着说：“我们明天一早就出发，给你们带了艾草和碧螺春，还有你爱吃的酱鸭，都是你爸爸特意去菜场订的。”
“太好了！”恋棠用力点头，把手机转向阳台，“你们看，胡杨枝已经冒新芽了，陈阳每天都给它浇水，还查了好多资料，说要让它长得比老家的还壮。”
江亦辰看着屏幕里的胡杨新枝，指尖轻轻碰了碰屏幕，像在抚摸那嫩绿色的叶片：“好啊，爸爸等着看它长大。等你们以后有了孩子，就让孩子跟着陈阳学种胡杨，把我们家的胡杨故事，一代代传下去。”
视频结束后，江亦辰和苏晓棠开始收拾最后一件行李——那本恋棠的“时光笔记本”。苏晓棠把它放进竹编盒里，还在旁边塞了片刚摘的胡杨新叶，说“让这叶子陪着笔记本，就像我们陪着她一样”。
第二天一早，两人拎着行李去了车站。高铁上，阳光透过车窗洒在苏晓棠织的围巾上，浅灰的毛线泛着柔光。江亦辰靠在她的肩膀上，看着窗外掠过的油菜花田，忽然想起大学时第一次带苏晓棠去南京的场景——那时他们挤在绿皮火车上，苏晓棠靠在他怀里，手里攥着一本笔记本，说“以后我们要一起去很多地方，把每个家都布置得温暖”。如今，他们不仅实现了这个愿望，还看着女儿有了自己的小家，心里满是欣慰。
“快到南京了。”苏晓棠轻轻推了推江亦辰，指着窗外的南京站，“你看，恋棠肯定在出口等我们了，说不定还带着陈阳。”
江亦辰睁开眼睛，果然看到出口处两个熟悉的身影——恋棠穿着浅蓝连衣裙，陈阳穿着白衬衫，两人手牵着手，举着写着“爸爸妈妈”的牌子，脸上带着灿烂的笑容。他拉着苏晓棠快步走过去，刚出站就被恋棠扑进怀里：“爸爸妈妈，你们终于来了！我好想你们！”
“我们也想你。”苏晓棠轻轻拍着恋棠的背，目光落在她身后的陈阳身上，“陈阳，辛苦你特意来接我们，还麻烦你照顾恋棠。”
陈阳笑着摇头，接过江亦辰手里的行李：“阿姨您客气了，照顾恋棠是应该的。我们新家离车站不远，开车十分钟就到，路上我给你们讲讲我们布置的新家。”
坐在车里，恋棠不停地讲着新家的细节——客厅的沙发是她和陈阳一起选的，浅灰色的布料，像苏晓棠织的毛衣；卧室的窗帘是淡绿色的，像胡杨的新叶；就连厨房的碗碟，都是印着桂花纹样的，说“要让家里每个角落都有老家的味道”。
到了新家，江亦辰和苏晓棠刚进门，就闻到了熟悉的桂香——恋棠在玄关摆了盆桂花，是从老家移栽过来的，枝叶间还挂着小小的红灯笼。“这桂花是陈阳特意去花市找的，”恋棠拉着苏晓棠的手，走进客厅，“他说妈妈喜欢桂香，要让家里每天都有桂花的味道。”
苏晓棠看着眼前的桂花，眼眶忽然有些发热。她想起去年秋天，自己在老家的庭院里摘桂花，陈阳在旁边帮忙，说“阿姨，明年我们把桂花移到南京，让您走到哪都能闻到桂香”。如今这个承诺，他真的实现了。
走进阳台，江亦辰一眼就看到了那棵胡杨枝——栽在和老宅一样的粗陶盆里，旁边摆着他写的“平安”书签，盆边还贴了张便签，上面是恋棠的字迹：“202x年春，胡杨新枝在南京扎根，愿它像我们的家一样，岁岁常青。”
“这枝长得真好，”江亦辰蹲在盆边，轻轻抚摸着新叶，“比我当年在新疆插的胡杨枝还壮实，陈阳照顾得很用心。”
陈阳笑着挠了挠头：“都是恋棠教我的，她说您当年在新疆种胡杨，要每天观察叶片的状态，缺水了叶片会卷，水多了会发黄，我都记在本子上了。”
晚饭时，恋棠端上了自己做的盐水鸭和青团——盐水鸭是照着苏晓棠的方法做的，青团的艾草是从老家带的，虽然卖相不如苏晓棠做的好，却满是心意。“爸爸妈妈，你们尝尝，”恋棠夹起一块鸭腿递到江亦辰碗里，“这是我第一次做盐水鸭，陈阳说好吃，你们觉得怎么样？”
江亦辰咬下鸭腿，咸香的味道在舌尖散开，竟和苏晓棠做的相差无几。他笑着点头：“好吃，比你妈妈第一次做的还好吃。当年你妈妈第一次做酱鸭，盐放多了，我却吃了一整只，说‘这是世界上最好吃的鸭’。”
苏晓棠笑着拍了下他的手背：“都多少年的事了，还提。恋棠做的比我当年好多了，以后我们就能等着吃恋棠做的菜了。”
晚饭后，四人坐在阳台的小桌旁，喝着碧螺春，聊着天。月光洒在胡杨的新叶上，泛着淡淡的银光；桂花的香气飘进阳台，混着茶的清香，让人觉得无比幸福。恋棠靠在陈阳怀里，看着江亦辰和苏晓棠，轻声说：“爸爸妈妈，谢谢你们一直陪着我，支持我。不管是在老家还是在南京，不管是写故事还是过日子，有你们在，我就觉得特别安心。”
苏晓棠握住恋棠的手，眼里满是温柔：“傻孩子，你是我们的女儿，我们不支持你支持谁？以后不管你遇到什么事，都要记得，老家的门永远为你开着，我们永远是你的后盾。”
江亦辰看着眼前的一家人，忽然想起爷爷当年说的话：“家不是一座房子，是一家人的心连在一起，不管走多远，心都在一起，家就永远在。”如今他终于明白了这句话的含义——从老家的老宅，到南京的新家；从爷爷的旧笔记本，到恋棠的故事稿；从第一棵胡杨苗，到如今的胡杨新枝，变的是居住的地方，不变的是家人之间的牵挂与爱。
夜色渐深，南京的街头亮起了灯火。江亦辰和苏晓棠靠在阳台的藤椅上，看着恋棠和陈阳在客厅里收拾碗筷，身影在灯光下重叠，像极了当年的自己和苏晓棠。他轻轻握住苏晓棠的手，掌心的温度依旧滚烫：“晓棠，你看，我们的日子就像这胡杨一样，不管在哪，都能扎根生长，都能开出温暖的花。”
苏晓棠靠在他的肩膀上，闭上眼睛，嘴角带着笑意：“是啊，只要我们一家人在一起，不管在哪，都是家。以后我们每年春天都来南京，看看这棵胡杨，看看恋棠和陈阳，把我们的故事，一直讲下去。”
月光下，胡杨的新叶轻轻摇晃，像在回应他们的对话；桂花的香气漫在空气里，像把这份温暖的时光，永远定格在这春日的南京。他们知道，未来的日子里，还会有更多的春天，更多的胡杨新枝，更多的故事与牵挂，但只要一家人的心连在一起，就能把每个日子，都过成满庭春华的模样。