江亦辰把最后一片银杏叶压进相框时，苏晓棠正对着手机屏幕轻笑。屏幕里是江恋棠发来的照片——宿舍窗台上的胡杨苗又长高了些，翠绿的枝叶旁摆着爷爷送的银杏叶香囊，阳光透过玻璃落在上面，暖得像江南初冬的午后。
“恋棠说文学社的分享会视频已经剪好了，还特意把你讲的‘火车追爱’片段放了开头。”苏晓棠把手机递过去，指尖划过屏幕上女儿的笑脸，“她还说，最近在改参赛稿，想把爷爷的家训写得更具体些，让故事里的暖意再浓点。”
江亦辰接过手机，手指轻轻摩挲着屏幕里的胡杨苗。那株小苗从新疆寄来的种子长成现在的模样，像极了恋棠在南京的成长轨迹——从初入校园的懵懂，到如今能独当一面分享故事，每一步都藏着家人的牵挂。“等周末我们去趟老街，给她买本带银杏叶纹样的笔记本，她不是一直想要本有江南味道的本子写故事嘛。”他抬头看向苏晓棠，眼里的笑意和二十年前在大学图书馆给她递奶糖时一模一样。
周末的江南老街挤满了人，青石板路上飘着糖炒栗子的香气。江亦辰牵着苏晓棠的手，沿着巷口慢慢走，像当年在大学小吃街寻觅美食的模样。街角的文具店还是老样子，木质柜台后摆着各式各样的笔记本，老板娘认出他们，笑着拿出新到的本子：“还记得你们当年给恋棠买的卡通笔记本吗？现在她都能自己写故事了，时间过得真快。”
苏晓棠拿起一本封面印着银杏叶的笔记本，指尖拂过烫金的纹路，忽然想起恋棠小时候缠着要听他们大学故事的模样——那时候女儿总抱着玩偶坐在沙发上，睁着圆溜溜的眼睛问“爸爸当年怎么追到妈妈的”，江亦辰每次都故意逗她，说“是妈妈先给我塞的情书”，惹得恋棠咯咯直笑。“就这本吧，”她把笔记本递给江亦辰，“里面的格子页正好适合她写稿子，还能夹些银杏叶当书签。”
离开文具店时，江亦辰买了两袋糖炒栗子，一袋揣在怀里，一袋递给苏晓棠。“还记得大学时，你冬天总爱吃这个，我每天下课后都去校门口买，怕凉了揣在羽绒服里，结果栗子壳把衣服戳了个洞。”他笑着回忆，指尖捏开一颗栗子，剥去外壳递到苏晓棠嘴边，动作自然得仿佛这十几年的时光从未流逝。
苏晓棠咬下栗子，甜糯的口感在舌尖散开，暖意顺着喉咙滑进心里。她忽然停下脚步，指着巷尾的糖水铺：“那家店还在！当年你为了给我买热红豆沙，冒雪跑了三条街，结果自己冻得手都红了，还说‘一点都不冷’。”
江亦辰顺着她指的方向看去，糖水铺的招牌还是当年的红色，玻璃门上贴着新换的春联。他拉着苏晓棠走进去，点了两碗热红豆沙，坐在靠窗的位置。老板娘端来糖水时，笑着说：“你们俩还是跟当年一样，每次来都坐这个位置。现在很少有夫妻像你们这样，这么多年还这么恩爱。”
苏晓棠接过糖水，看着碗里飘着的桂花，忽然想起大学毕业那年的冬天。那时江亦辰要去新疆实习，她送他到火车站，他在候车厅给她买了一碗热红豆沙，说“等我回来，就带你去看新疆的胡杨林”。如今十几年过去，他们不仅去了新疆，还把胡杨种子带回了江南，种在了女儿的宿舍里。“时间过得真快，”她轻声说，“那时候总觉得未来还很远，现在却已经陪着恋棠长大了。”
江亦辰握住她的手，掌心的温度透过薄手套传过来：“不管多久，只要我们在一起，每一天都是好日子。”他舀起一勺红豆沙递到她嘴边，“就像这糖水，热的时候暖身子，凉了也甜，就像我们的日子，不管是苦是甜，只要有彼此，就很幸福。”
回到家时，邮箱里躺着一封来自新疆的信，是热娜阿姨寄来的。苏晓棠拆开信封，里面夹着几片胡杨树叶，还有一张照片——照片里的阿力木正蹲在胡杨林里，身边的树苗已经长到半人高，树叶在阳光下泛着金黄。“热娜说，今年的胡杨林长得特别好，还说等恋棠放寒假，要给她做手抓饭，让她尝尝正宗的新疆味道。”苏晓棠把照片递给江亦辰，眼里满是期待，“我们要不要提前订好去新疆的机票？正好带恋棠去看看真正的胡杨林，让她把故事里的场景写得更生动些。”
江亦辰接过照片，手指轻轻拂过上面的胡杨林。他想起去年去新疆时，阿力木拉着他的手说“要让江南的孩子也能看到沙漠里的英雄树”，如今那株从新疆寄来的小苗已经在南京扎根，就像恋棠的梦想，在家人的陪伴下慢慢生长。“好啊，”他笑着点头，“等恋棠的参赛稿交了，我们就订机票，让她在寒假里好好放松放松，也让她看看，她笔下的胡杨，在沙漠里有多壮观。”
接下来的日子，江亦辰和苏晓棠开始为寒假的新疆之行做准备。他们去超市买了恋棠爱吃的零食，装在行李箱里；苏晓棠还特意给恋棠织了一件驼色的毛衣，针脚比当年给江亦辰织的那件整齐了许多——当年她第一次织毛衣时，领口歪了，袖口还短了，江亦辰却穿了整整一个冬天，说“这是我收到的最珍贵的礼物”。
“你说恋棠会不会喜欢这件毛衣？”苏晓棠拿着毛衣在身上比划，眼里满是忐忑，“现在的年轻人都喜欢买现成的，会不会觉得我织的老气？”
江亦辰从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“不会的，她要是知道这是你织的，肯定会开心得跳起来。你忘了她小时候，总缠着你给她织围巾，说‘妈妈织的围巾最暖和’。”他拿起毛衣，指尖拂过上面的花纹，“你看，这上面的胡杨树叶花纹多好看，她写故事的时候看到，肯定会想起我们对她的牵挂。”
苏晓棠笑着点头，把毛衣叠好放进行李箱。她忽然想起恋棠刚上大学时，自己偷偷在她的行李箱里塞了一袋桂花糕，还附了一张便签：“想家了就吃一块，妈妈的味道会陪着你。”如今女儿已经能独自面对生活的挑战，却依然会在收到家人的礼物时开心很久，就像当年的自己，收到江亦辰递来的奶糖时，心里满是甜蜜。
十二月初，恋棠发来消息说参赛稿已经提交，还附了一段稿子的节选：“爷爷的家训写在笔记本的最后一页，墨迹已经有些淡了，却像一盏灯，照亮我在南京的日子。爸爸的错题本里藏着青春的秘密，妈妈的文字里满是生活的暖意，还有那株胡杨苗，在宿舍的窗台上慢慢长大，就像我在家人的牵挂里，一步步走向更远的地方。”
苏晓棠读着这段文字，眼眶有些发红。她把稿子拿给江亦辰看，他看完后笑着说：“我们的恋棠真的长大了，能把家人的爱写得这么温暖。不管比赛结果怎么样，她都是我们的骄傲。”
那天晚上，江亦辰和苏晓棠视频连线恋棠。屏幕里的恋棠穿着厚厚的羽绒服，手里拿着刚收到的笔记本，笑得眼睛都眯了起来：“妈妈，这本笔记本太好看了！我已经在里面夹了几片南京的梧桐叶，等寒假回家，再夹上新疆的胡杨树叶，让它变成一本‘时光笔记本’。”
“傻孩子，”苏晓棠笑着说，“寒假我们带你去新疆看胡杨林，热娜阿姨还说要给你做手抓饭呢。”
恋棠兴奋地拍手：“太好了！我还想跟爸爸学怎么给胡杨苗松土，等下学期开学，我要让我的小苗长得更高。”
江亦辰看着屏幕里的女儿，眼里满是欣慰：“好啊，爸爸教你。不过你在学校要照顾好自己，别光顾着写稿子，忘了吃饭。”
视频结束后，苏晓棠靠在江亦辰怀里，看着窗外的月光。院子里的银杏树已经落光了叶子，却依然挺拔，像极了爷爷笔记本里写的“守本心，敢担当”。“你说，恋棠会不会在比赛中获奖？”她轻声问，语气里带着一丝期待。
江亦辰轻轻抚摸着她的头发：“不管有没有获奖，她能把我们的故事写出来，能感受到家人的爱，就已经很了不起了。就像当年我在大学时，虽然没拿到奖学金，却收获了你的爱情，那才是我这辈子最珍贵的奖品。”
苏晓棠笑着点头，闭上眼睛。她想起大学时的那个夜晚，江亦辰在操场的看台上给她唱情歌，虽然跑调了，却让她觉得无比幸福。如今十几年过去，他们依然能像当年一样，在平淡的日子里找到甜蜜，在家人的牵挂里感受到温暖。
十二月下旬，南京下起了初雪。恋棠发来照片，宿舍楼下的梧桐树上积了一层薄薄的雪，她的胡杨苗被移到了室内，放在暖气旁，叶子依然翠绿。“妈妈，南京的雪好漂亮！我和室友们堆了个小雪人，还在雪人手里放了一片银杏叶，就像爷爷送我的香囊一样。”
苏晓棠看着照片，笑着给恋棠回复：“注意保暖，别冻着了。寒假我们带你去新疆看雪，那里的雪比南京的更厚，还能堆更大的雪人。”
江亦辰从书房走出来，手里拿着两张机票：“机票订好了，寒假月初的，我们先去新疆，等恋棠比赛结果出来，再一起回江南过年。”
苏晓棠接过机票，指尖拂过上面的日期，心里满是期待。她忽然想起当年和江亦辰第一次去新疆时，他在胡杨林里给她许下的诺言：“以后每年都带你来看胡杨林，直到我们都老了，走不动路了。”如今这个诺言不仅实现了，还多了一个小小的身影，陪着他们一起见证胡杨林的成长。
除夕前一周，恋棠的比赛结果出来了——她获得了青春文学创作大赛的二等奖。消息传来时，江亦辰和苏晓棠正在新疆的胡杨林里，阿力木和热娜陪着他们，一起为恋棠庆祝。“太好了！”热娜抱着苏晓棠，笑着说，“恋棠是个有天赋的孩子，她的故事里满是爱，肯定能打动更多人。”
江亦辰给恋棠打视频电话，屏幕里的女儿穿着他送的驼色毛衣，手里拿着获奖证书，笑得一脸灿烂：“爸爸，妈妈，我获奖了！评委老师说我的故事里有‘最真实的生活暖意’，还问我爷爷的家训是不是真的存在呢。”
“当然是真的，”爷爷的声音从旁边传来，他正坐在恋棠的宿舍里，手里拿着那本旧笔记本，“等你回来，爷爷再给你讲当年的故事，让你把家训的来历写得更清楚些。”
恋棠开心地答应着，还跟热娜阿姨约定，等她到了新疆，要一起去胡杨林里拍照，把照片夹在她的“时光笔记本”里。
挂了电话，江亦辰牵着苏晓棠的手，沿着胡杨林慢慢走。雪后的胡杨林格外美丽，金黄的树叶上积着一层薄薄的雪，阳光透过树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的光影。“还记得我们第一次来这里吗？”苏晓棠轻声问，“你说胡杨是沙漠里的英雄树，能在艰苦的环境里扎根生长，就像我们的爱情，不管遇到什么困难，都能坚持下去。”
江亦辰停下脚步，认真地看着她：“是啊，我们的爱情就像这胡杨林，经历了岁月的洗礼，却依然挺拔。现在又多了恋棠，我们的小家就像这片胡杨林一样，充满了生机和希望。”他从口袋里掏出一片胡杨树叶，递给苏晓棠，“等恋棠来了，我们一起把这片树叶夹进她的笔记本里，让它成为我们一家人的回忆。”
苏晓棠接过树叶，小心地放进包里。她抬头看向远方，夕阳正慢慢落下，把胡杨林染成了金色。她知道，未来的日子里，他们还会一起走过很多地方，一起见证恋棠的成长，一起把更多的温暖和爱意，写进属于他们一家人的故事里。
除夕那天，恋棠终于抵达了新疆。她刚下飞机，就扑进了江亦辰和苏晓棠的怀里，手里还抱着她的“时光笔记本”：“爸爸，妈妈，我好想你们！我还带了南京的梧桐叶和获奖证书，要跟你们一起分享。”
热娜阿姨和阿力木早已在机场外等候，车里放着新疆的民歌，还备着热腾腾的奶茶。恋棠喝着奶茶，看着窗外的雪景，兴奋地说：“新疆的雪真漂亮！比南京的雪厚多了，我们明天就去胡杨林里堆雪人好不好？”
江亦辰笑着点头，伸手揉了揉她的头发：“好啊，明天我们一起去胡杨林，爸爸教你怎么辨认胡杨的品种，妈妈给我们拍照片，把最美好的瞬间都记录下来。”
回到热娜阿姨家时，桌子上已经摆满了新疆的特色美食——手抓饭、烤包子、大盘鸡，还有恋棠最爱吃的酸奶粽子。恋棠拿起一个烤包子，咬了一口，满足地说：“太好吃了！比我在南京吃的新疆菜正宗多了。”
热娜阿姨笑着说：“喜欢就多吃点，这几天让你爸爸带你去逛巴扎，给你买新疆的葡萄干和坚果，让你带回去给室友们尝尝。”
晚饭过后，恋棠拿出她的“时光笔记本”，跟大家分享她写的故事。当她读到“爷爷的香囊放在胡杨苗旁边，就像家里的银杏树陪着我一样”时，爷爷的眼眶有些发红，他握住恋棠的手，轻声说：“好孩子，不管你走多远，爷爷都会陪着你，就像这香囊里的银杏叶，永远带着家里的味道。”
江亦辰和苏晓棠相视一笑，眼里满是幸福。他们知道，这个除夕，因为有了家人的陪伴，变得格外温暖；而未来的日子，因为有了彼此的牵挂，也会充满更多的爱意和希望。
大年初一的早上，江亦辰带着恋棠和苏晓棠去了胡杨林。雪后的胡杨林银装素裹，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。恋棠兴奋地跑在前面，手里拿着相机，不停地拍照。江亦辰跟在她身后，教她辨认胡杨的年轮，告诉她“胡杨能活三千年，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，就像我们家人之间的爱，永远不会消失”。
苏晓棠站在胡杨树下，看着父女俩的身影，忽然想起当年江亦辰在大学操场上教她骑自行车的模样。那时的他耐心地扶着车把，说“别怕，有我在”，如今他依然用同样的耐心，陪着女儿认识这个世界。她掏出手机，拍下这温馨的一幕，心里满是甜蜜——原来最好的爱情，不仅是两个人的相守，更是一起把爱意传递给下一代，让温暖在时光里慢慢流淌。
恋棠跑过来，拉着苏晓棠的手，把一片胡杨树叶递到她手里：“妈妈，这片树叶好漂亮，我们把它夹进我的笔记本里吧，让它成为我们一家人在新疆的回忆。”
苏晓棠接过树叶，小心地放进笔记本里。她看着女儿灿烂的笑脸，忽然明白，原来家人之间的爱，就像这胡杨树叶一样，无论经历多少岁月，都能保持最原始的温暖，在时光的长河里，照亮彼此的路。
那天下午，他们在胡杨林里堆了一个雪人，雪人手里拿着恋棠的获奖证书，脖子上围着苏晓棠织的驼色围巾。恋棠还在雪人旁边放了爷爷的银杏叶香囊，笑着说：“这样雪人就不会孤单了，它有我们一家人的爱陪着。”
江亦辰看着眼前的一切，心里满是欣慰。他知道，这个寒假，不仅让恋棠看到了真正的胡杨林，更让她感受到了家人之间最真挚的爱。而这份爱，会像一粒种子，在她心里慢慢发芽，让她在未来的日子里，无论遇到什么困难，都能勇敢地面对，因为她知道，家人永远是她最坚强的后盾。
离开新疆的前一天，恋棠在她的“时光笔记本”里写下了这样一段话：“这个寒假，我看到了沙漠里的胡杨林，吃到了热娜阿姨做的手抓饭，还和爸爸妈妈、爷爷一起堆了雪人。爷爷的香囊、爸爸的教导、妈妈的毛衣，还有这片胡杨树叶，都藏着家人的爱。我知道，未来的路还很长，但只要有家人的牵挂，我就有勇气走下去，把更多温暖的故事，写进我的‘时光笔记本’里。”
苏晓棠看到这段文字时，眼泪忍不住掉了下来。她抱着恋棠，轻声说：“傻孩子，不管你在哪，我们都会在你身边陪着你。”