夜色如墨，将栖霞镇紧紧包裹。雨停后的空气清冷潮湿，带着泥土和草药混合的奇特气味。镇子里此起彼伏的剧烈咳嗽声终于平息下去，取而代之的是一种极度疲惫后的深沉寂静，间或夹杂着几声病中沉睡的鼾鸣。
危机似乎暂时过去了。
陈长生坐在铁山家那冰冷的土炕边，就着窗棂透入的微弱天光，用一块相对干净的破布，慢慢擦拭着那柄沾满泥泞和血污的猎刀。刀身映出他平静无波的脸，眼神深处却沉淀着无人能见的思量。
黑风坳的险峻，诡异毒虫的袭击，那枚神出鬼没、救他一命的奇异钢针，还有怀中那块冰冷而温润的碎片……这一切，都像是一幅巨大而模糊的拼图，缺少最关键的部分，却已然显露出这个世界的另一副狰狞面孔。
炕上，铁山发出一声沉重而沙哑的呻吟，打破了屋内的寂静。
陈长生擦拭的动作一顿，抬眼看去。
铁山眼皮颤动了几下，艰难地睁开。那双曾经充满悍勇和野性的眼睛，此刻浑浊而迷茫，映着昏暗的光，好一会儿才勉强聚焦。高烧退去，留下的是一种被彻底掏空后的虚弱和疲惫，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。
他的目光缓缓移动，最终落在炕边的陈长生身上，嘴唇干裂翕动，发出几乎听不清的气音：“……水……”
陈长生放下刀，拿起炕边破碗里晾着的温水，小心地托起铁山的后颈，将碗沿凑到他嘴边。
铁山贪婪地吞咽了几口，清水润过喉咙，让他发出舒服一点的叹息，眼神也清明了几分。他重新躺回去，目光扫过陈长生正在擦拭的、属于他的猎刀，又看看陈长生沉静的脸，喉咙里发出嗬嗬的声响，半晌，才极其艰难地吐出两个字：
“……谢了。”
声音依旧沙哑得厉害，却比刚才多了几分实感。
陈长生没说话，只是微微摇了下头，继续擦拭刀身。
沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬，反而有一种劫后余生、无需多言的奇特默契。
过了好一会儿，铁山似乎恢复了些力气，眼神也不再那么涣散。他望着黑漆漆的屋顶，忽然开口，声音低哑而缓慢，像是在回忆一个极其遥远的噩梦：
“……那帮天杀的畜生……冲进来的时候……像一群饿疯了的鬣狗……”
“……见啥抢啥……王老五想护着他那袋粮种……被一刀……就捅穿了……”
“……二丫她娘……被拖走的时候……眼睛瞪得那么大……都没了声……”
他断断续续地说着，声音没有太大的起伏，却带着一种刻入骨髓的痛苦和麻木，每一句都浸满了血和泪。
陈长生擦拭刀的动作慢了下来，沉默地听着。他没有打断，也没有安慰，只是做一个安静的倾听者。他知道，铁山需要把这些说出来，否则那些画面会像毒虫一样啃噬掉他最后的心气。
“……我冲过去……想拦……那骑马的杂碎……刀疤脸……回头就给了我一刀……”
铁山下意识地摸向自己胸口那道狰狞的伤疤，手指微微颤抖。
“……真他娘的疼……眼前一黑……就啥也不知道了……”
“……醒过来……镇子就空了……冷了……死了……”
他的声音越来越低，最后几乎变成了喃喃自语，充满了无尽的后怕和绝望。
陈长生放下擦得锃亮的猎刀，拿起水碗，又递到他嘴边。
铁山就着他的手，再次喝了几口水，仿佛借着这清水的力量，才能继续说下去。
他喘了几口气，眼神飘忽，仿佛又看到了那混乱的一幕，声音里带上了一丝压抑不住的、锥心的痛苦：
“……依依……那丫头……傻啊……”
“……她本来……能躲起来的……地窖……我告诉过她……”
“……看见她娘被拖……就……就红着眼冲出来了……捡了根柴火……想去打……”
“……那刀疤脸……狞笑着……一把……就把她掳上了马……”
“……她哭喊着……挣扎……声音……声音……”
铁山的声音哽住了，说不下去，将脸扭向墙壁，肩膀微微颤抖起来，发出压抑的抽气声。
陈长生的手无声地攥紧了破碗，指节微微发白。他能想象出那幅画面，那个温柔善良的少女，在极致的恐惧和愤怒下，爆发出怎样的勇气，又是何等的绝望。
屋内再次陷入沉默，只有铁山粗重压抑的呼吸声。
良久，铁山才缓缓转过头，眼睛通红，却不再流泪，只是用一种近乎死寂的、却又燃烧着最后一点火苗的眼神看向陈长生，声音嘶哑而坚定：
“……长生……”
“……我废了……这辈子……恐怕就这样了……”
“……但依依……那孩子……命苦……”
“……她要是……要是还……”
后面的话，他再次说不下去，只是死死地盯着陈长生，那眼神里混杂着卑微的乞求、残存的希望和一种托付性命般的沉重。
陈长生迎着他的目光，没有说话。
屋内油灯如豆，将两人的影子投在斑驳的土墙上，摇曳不定。
许久，陈长生将碗放回炕边，发出轻微的磕碰声。
他抬起眼，看向窗外。夜色依旧浓重，但东边的天际，似乎透出了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的灰白。
黎明，快要来了。
他重新看向铁山，声音平静，却带着一种不容置疑的力量：
“我会往西边再走一趟。”
没有承诺，没有保证，只是一个决定。
铁山死死地盯着他，仿佛要从他脸上看出每一个细微的真假。最终，他眼底那点残存的火苗似乎微弱地亮了一下，又迅速黯淡下去，化为更深的疲惫和一种听天由命的苍凉。他重重地、极其缓慢地点了下头，然后仿佛耗尽了所有力气，缓缓闭上了眼睛，不再说话。
陈长生站起身，吹熄了那盏耗油殆尽的油灯。
屋内彻底陷入黑暗。
他在炕边又静立了片刻，听着铁山逐渐变得均匀却依旧虚弱的呼吸声，然后转身，悄无声息地走了出去，轻轻带上了门。
屋外，清冷的空气涌入肺腑。
东方的天际，那抹灰白正在一点点扩大，艰难地驱散着沉重的夜幕。
新的一天，即将开始。
而他的路，也注定要再次启程，走向西方那片更加未知、也更加凶险的迷雾之中。
不仅仅是为了一个承诺。
或许，也是为了探寻……这个世界隐藏更深的真相。
他抬起头，望向西边依旧被黑暗笼罩的天际线，目光沉静如水，却锐利如刀。