陈长生背着那袋沉甸甸、散发着怪味的粗盐，踏着冰冷的月色，走入了栖霞镇死寂的街道。
他的脚步声在空旷的夜里回荡，比以往更加清晰，也更加……引人注目。
几乎在他踏入镇子的瞬间，那种被无数双眼睛在黑暗中窥视的感觉便再次袭来，比以往任何一次都更加密集，更加焦灼。一扇扇紧闭的门窗后，呼吸声似乎都停滞了，只有无数道目光，死死地黏在他背上，更准确地说，是黏在他肩上那个鼓囊囊的、与离去时空瘪模样截然不同的包袱上。
饥饿、渴望、恐惧、怀疑……种种情绪如同无形的潮水，从那些门窗的缝隙中弥漫出来，几乎要将人淹没。
陈长生面无表情，对这一切视若无睹。他的目标明确——镇子中央那口废弃的石磨盘。
他走到磨盘前，将肩上沉重的盐袋放下。
咚。
一声闷响，在万籁俱寂的夜里如同惊雷般炸开。
他甚至能清晰地听到四周传来一片极力压抑的、倒抽冷气的声音，以及几声因为过度激动而引发的、被死死捂住的短促咳嗽。
陈长生沉默地解开系口的绳索，敞开袋口。
灰白色、夹杂着黄色杂质、结成大小不等块状的粗盐暴露在清冷的月光下，散发着那股独特的、略带腥咸的气味。
这一刻，连风声仿佛都静止了。
所有窥视的目光，都凝固在了那一片灰白之上。
陈长生没有立刻动作。他抬起眼，冰冷的目光缓缓扫过那些漆黑的门窗，声音平稳地开口，不高，却清晰地传入每一个角落：
“盐，换回来了。”
没有多余的解释，没有描述过程的艰难危险，只是陈述一个结果。
然后，他不再理会那些目光，开始像上次分肉一样，拿出一个从黑岩沟顺手换来的、粗糙的破陶碗，开始分盐。
过程依旧沉默而压抑。
他按照记忆中各家各户的人口和困难程度，用碗量出或多或少的份量，倒在磨盘上空出的地方。动作稳定，份量公平。
最先鼓起勇气出来的，依旧是那个面黄肌瘦的小女孩。她像上次一样，怯生生地、飞快地跑出来，抱起标注给她家的一小堆盐，看也不敢看陈长生，小脸因为激动和恐惧而涨红，扭头就跑回了家，重重关上门。
接着是那个耳背眼瞎的王婆，被邻居搀扶着，颤巍巍地摸上来，用枯瘦如柴的手小心翼翼地捧起那点救命的盐，嘴里不住地念叨着模糊不清的感谢或祈祷，在老邻居的催促下匆匆离去。
然后是一家，又一家……
人们依旧沉默，依旧恐惧，依旧不敢与他对视。
但当他们触碰到那冰凉粗糙的盐粒时，当他们将那珍贵的份量捧在手心、揣入怀中时，一种难以言喻的、极其细微的变化，正在悄然发生。
他们的手指是颤抖的，却不再是纯粹因为恐惧，更多是因为激动和不敢置信。
他们的脚步是匆忙的，却不再是无头的慌乱，而是带着一种明确的目标——赶紧回家，藏好这救命的希望。
他们依旧不敢看他，但偶尔瞥过他身影的眼角余光中，那浓得化不开的恐惧深处，似乎有什么东西，极其艰难地、小心翼翼地……松动了一丝裂痕。
那不是感激，至少现在还不是。
更像是一种……在绝对绝望的冰层下，突然被投入一块烧红的烙铁后，那本能产生的、剧烈的、不知所措的应激反应。
陈长生沉默地分着盐，心如古井，不起波澜。
他看到了人们的变化，但他并不在意。他做这一切，并非为了换取感激或认同，仅仅是因为……这是他当下选择背负的责任，是他对自己内心某种准则的交代。
盐份很快分发了大半。
最后，他拿起那个破陶碗，走到了柳依依家紧闭的柴扉外。
他停顿了一下。
院内死寂，听不到任何声响，连那夜半的哭泣声似乎都消失了，只有一片令人心慌的空洞。
他沉默地、用量碗底部，在门口干净的地面上，轻轻划了一个圈。然后，他将碗里剩下的、明显比别家多出不少的盐，仔细地倒在这个圈内，堆成一个小小尖堆。
做完这一切，他转身离开，没有敲门，没有言语。
就像放下那块肉时一样。
然后，他走向铁山的家。
铁山依旧靠坐在院门内的地上，抱着他那把猎刀，低垂着头，似乎睡着了，又像是在默默调息。听到脚步声，他极其缓慢地抬起头，露出那双布满血丝、疲惫却异常清醒的眼睛。
陈长生将最后一份盐，同样用碗量好，放在铁山手边的地上。
铁山浑浊的目光扫过那堆盐，又抬眼看了看陈长生空荡荡的包袱和依旧平静的脸，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是想说什么，最终却只是极其轻微地点了下头，重新闭上了眼睛，仿佛连多说一个字的力气都没有了。
陈长生转身，准备离开。
“喂。”
沙哑撕裂的声音突然从身后响起。
陈长生脚步停住，没有回头。
铁山依旧闭着眼，声音低得几乎听不见，却带着一种复杂的意味：
“……谢了。”
陈长生沉默着，片刻后，抬步继续向外走去。
就在他即将走出院门时，铁山的声音又再次响起，这次更加含糊，仿佛梦呓：
“……西边…林子…多了几坨…新鲜的…狼粪…个头…不小…”
陈长生的身影在门口微微一顿。
没有回应，他径直走了出去。
分完了盐，磨盘上只剩下一些散落的碎末和尘埃。
陈长生拿出自己那份最小的、用树叶包好的盐，揣入怀中。然后，他像上次一样，在旁边的尘土里，仔细地擦拭着手上的盐末和沿途沾染的污渍。
整个过程，那些隐藏在门窗后的目光，依旧跟随着他。
但这一次，目光中的情绪更加复杂。恐惧仍在，但似乎多了些别的东西。
当他擦拭干净手，直起身，准备离开时。
一扇距离磨盘不远处的、低矮的木门，吱呀一声，被推开了一条比以往更宽一些的缝隙。
一个老妇人探出半个身子，手里紧紧攥着那一点盐，她看着陈长生的背影，嘴唇哆嗦着，似乎用了巨大的勇气，才极其快速、声如蚊蚋地含糊了一句：
“……小…小心…狼…”
说完，不等陈长生有任何反应，她就像受惊的兔子般猛地缩了回去，砰地一声关紧了门，甚至还传来了急促的上门闩声。
陈长生离去的脚步没有丝毫停顿，仿佛没有听见。
但他的身影，在清冷的月光下，似乎有那么一刹那的凝滞。
他继续向前走，走向自己那间冷清的屋子。
这一次，在他身后，那死寂的沉默中，似乎不再完全是恐惧和疏离。
多了一点极其微弱的、几乎无法察觉的……生气。
以及，一种更加复杂的、名为“希望”的沉重负担。
盐回来了。
活着的滋味，似乎也回来了一丝。
但危险，也从未远离。
夜还很长。