陈长生的脚步声消失在镇西口那片枯黄草甸的尽头，带走的仿佛不仅是他一个人，还有整个栖霞镇残存的最后一丝活气。
铁山倚靠在断裂的土墙上，冰冷的土坷垃硌着他的背，他却毫无所觉。他望着那片空荡荡的、蜿蜒消失在灰暗天际线的荒路，久久没有动弹。
寒风卷着沙尘和枯草，抽打在他枯槁的脸上，生疼。但他深陷的眼窝里，那点因为陈长生归来而艰难燃起的微光，却并未彻底熄灭，反而在绝望的死寂中，顽强地闪烁着，映照出内心剧烈的挣扎。
他看到了陈长生离去时那简单到近乎寒酸的行囊——一个水囊，几块硬馍，两把刀。
他也比任何人都清楚，通往黑岩沟的那三十里路意味着什么。兵灾过后，流寇散兵，饿红了眼的野兽，甚至可能还有……更邪门的东西。那所谓的“黑市”，更是龙蛇混杂，吃人不吐骨头的地方。
让陈长生一个人去？
这个念头像一根烧红的铁钎，烫得他五脏六腑都抽搐起来。
他猛地吸了一口气，冰冷的空气呛入肺管，引发一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽。他弯下腰，咳得眼前发黑，胸口那道狰狞的伤疤仿佛又要裂开，剧痛钻心。
无力感如同冰冷的潮水，再次将他淹没。
他现在这个样子，连走路都费劲，握刀的手都在抖，跟去做什么？累赘吗？拖后腿吗？最后像条死狗一样倒在半路上，让陈长生来救？或者更糟，成为敌人用来威胁陈长生的筹码？
一想到自己可能再次成为拖累，可能让陈长生陷入更危险的境地，一种比死亡更难受的屈辱和痛苦扼住了他的喉咙。
他死死咬着牙，牙龈几乎咬出血来，拳头攥得死死的，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的刺痛，勉强压下了喉咙口的腥甜和翻涌的情绪。
不能去。
跟去，就是害他。
这个认知冰冷而残酷，却无比真实。
他艰难地直起身，靠着土墙，大口地喘着粗气，通红的眼睛里布满了血丝和一种近乎自虐的清醒。
他眼睁睁看着，看着那个外乡来的、沉默寡言的男人，扛着整个小镇生存的希望，一步一步走向那片未知的、吞噬生命的荒芜。
而他，这个本该守护小镇的猎户，却只能像个废物一样，眼睁睁地看着！
这种无力感，比当初倒在血泊里眼睁睁看着依依被拖走时，更加刻骨铭心！
他在土墙边不知道伫立了多久，直到双腿麻木，寒风几乎将他冻透，才猛地一瘸一拐地转过身，拖着那条几乎不听使唤的伤腿，一步一步，艰难地挪回自己的院子。
院子里，依旧弥漫着药味和颓败的气息。
他的目光，落在那扇被陈长生修补过、依旧显得破败的屋门上，落在冷冰冰的灶台，落在空荡荡的米缸和那个刺眼的、空无一物的盐罐上。
最后，他的目光，定格在了墙角。
那里，倚靠着他那柄巨大的、沾着陈旧血污和泥土的硬木弓，以及一壶蒙尘的、箭羽有些残破的箭矢。旁边，是他那柄豁了口、却被他打磨得寒光闪闪的厚背猎刀。
武器还在。
但他的人，却已经废了。
一股极其暴戾的烦躁和不甘瞬间冲上头顶！
他猛地低吼一声，像是受伤的野兽，发泄般一脚踹向旁边一个空了的酒坛！
哐当！
酒坛碎裂，碎片四溅。
巨大的动作牵扯到胸口的伤，剧痛袭来，让他眼前又是一黑，身体晃了晃，差点栽倒在地。他慌忙伸手扶住冰冷的墙壁，才勉强稳住身形，额头上瞬间布满了冷汗，喘得如同破风箱。
他看着地上的碎片，看着自己颤抖不止、连踹个坛子都差点摔倒的狼狈模样，一股深切的悲哀和绝望再次涌上心头。
废物…
真是个彻头彻尾的废物！
他靠着墙壁，滑坐到地上，将脸深深埋进那双依旧宽大、却布满伤痕和老茧、如今连握紧都困难的手掌里，肩膀无力地耸动着。
绝望如同冰冷的淤泥，一点点将他吞没。
就在意识即将再次沉入那片黑暗的泥潭时，隔壁隐约传来的一点细微动静，猛地惊醒了他。
是柳母？她又在那低低哭泣了吗？还是…？
不。
不能这样。
他猛地抬起头，通红的眼睛里，那点微光挣扎着，如同风中残烛，却顽固地不肯熄灭。
陈长生走了，去搏命。
那这个镇子呢？这些剩下的老弱妇孺呢？
难道就真的这样彻底垮掉？烂掉？等着那点可怜的希望被换回来，或者…彻底断绝？
那他铁山活下来，是为了什么？就是为了眼睁睁看着这一切发生，然后最后一个死掉吗？
不！
他喉咙里发出一声沙哑的、近乎咆哮的低吼，也不知道哪来的力气，双手猛地一拍地面，借助反震之力，竟然摇摇晃晃地、极其艰难地站了起来！
他喘着粗气，目光扫过院子，扫过这个他曾经用血汗守护的地方。
然后，他的目光，再次落向了墙角那柄厚背猎刀。
他一步一步，踉跄着挪过去，仿佛奔赴一场神圣的仪式。
他伸出那双颤抖的手，极其缓慢地，握住了那冰冷而熟悉的刀柄。
粗糙的触感传来，带着记忆中的分量。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中的颓废和绝望被一种近乎偏执的、燃烧般的坚定所取代！
他不能跟着去黑岩沟。
但他不能真的什么都不做！
他拖着伤腿，开始行动。
他走到院角堆放柴火的地方，挑出最粗壮、最耐烧的硬木，拿起斧头，开始劈砍。动作依旧笨拙，伤口依旧疼痛，但他咬着牙，一下，又一下，汗水很快浸透了他单薄的衣衫，混合着之前伤口渗出的淡淡血丝。
他没有停。
劈够了柴，他又拿起扫帚，开始清扫院子里积存的垃圾和落叶，清理掉那些碎酒坛。
然后，他挪到院门口，拿起之前陈长生用来抵门的一根粗壮木杠，比划着，开始用猎刀吃力地削尖底部，将其改造成一个简陋却实用的抵门桩。
做完这些，他已是汗流浃背，气喘吁吁，脸色苍白得吓人，伤处更是火辣辣地疼。
但他没有休息。
他拄着猎刀当拐杖，一步步走出院子，来到冷清的街道上。
他朝着最近的一户人家走去。那家只剩下一个耳背眼瞎的老婆子。
他站在那家破败的门外，沉默了片刻，然后抬起手，用力敲了敲门。
里面传来惊慌失措的窸窣声，却无人应答。
铁山清了清嗓子，用他那沙哑撕裂、却努力让自己显得平稳的声音，对着门缝说道：
“王婆…是我…铁山…”
“柴…我放门口了…”
“夜里…关好门…”
说完，他也不等里面回应，将刚才劈好的一捆柴轻轻放在门口，然后转身，走向下一家。
他就这样，一家，又一家。
放下几根柴火，或者只是简单提醒一句“夜里警醒些”。
他的声音难听，他的话简短，他甚至没有见到任何一个人开门。
但一种无声的、微弱的变化，似乎开始在那一条条死寂的街道、一扇扇紧闭的门窗后，悄然发生。
恐惧依旧在。
绝望依旧在。
但那个一直蜷缩在院子里醉生梦死的铁山，那个被打断了脊梁骨的废人，他…出来了。
他还在动。
他还在…试图做点什么。
这就够了。
这就足够在无尽的黑暗中，投下一颗微不足道、却真实存在的石子。
铁山拖着疲惫不堪、疼痛欲裂的身体，做完他能想到的一切，最后回到了自家院门口。
他将那根削尖的抵门桩狠狠砸入门前的泥地里，确保其稳固。
然后，他转过身，背靠着冰冷的院门，面对着空荡荡、仿佛了无生气的街道，缓缓坐了下来。
他将那柄磨得锋利的厚背猎刀，横在了自己的膝上。
他抬起头，目光越过低矮的屋舍，再次望向镇西口的方向。
那里，依旧空无一人。
但他知道，有人已经去了。
而他，选择了留下。
用另一种方式，握紧手中的刀。
等待着。
无论最终等来的是希望，还是……更深的绝望。
他都会在这里。
这一次，他不会再倒下。