2025年12月17日， 农历十月廿八， 宜：解除、扫舍、馀事勿取， 忌：诸事不宜。
我盯着手机屏幕上那个触目惊心的数字——。
关注人数还在缓慢但稳定地攀升，每一个新数字跳出来，都像一阵微弱的电流穿过我的身体。四百万。四百万个活生生的人，此刻正关注着我的动态，等着看我下一段视频。这个事实让我喉咙发干，手指微微颤抖。
这一切的开端，不过是个煮蛋视频。
三个月前的那个周二晚上，我像往常一样在厨房里准备健身后的蛋白质补充。不锈钢小锅里盛着刚从冰箱取出的两颗鸡蛋，冷水刚好没过蛋体半厘米。开中火，定时器设定在九分四十七秒——这是我的无数次实验得出的完美溏心煮蛋时间。
“陈默，你又在拍你那该死的蛋了？”室友李阳从客厅探进半个脑袋，嘴里塞着薯片，“我说，你这一天吃六个蛋，不怕胆固醇超标吗？”
我没理会他，把手机固定在支架上，调整角度，确保锅具边缘和定时器都在画面中央。我录制煮蛋视频已经持续了半年多，最初只是为了记录自己的健身餐准备过程，后来渐渐变成了强迫症般精准的习惯。每个细节都必须完美：水量、水温、火候、时间。我甚至建立了Excel表格，记录不同室温、蛋的大小、海拔对煮蛋时间的影响。
“看好了，”我对着手机摄像头平静地说，“现在是室温22度，鸡蛋刚从冰箱取出，温度4度。中火加热，从水开始冒小泡算起，九分四十七秒后关火，立即将蛋放入冰水混合物中浸泡两分钟，然后......”
“然后你就得到了完美的溏心蛋，蛋黄如熔金，蛋白柔嫩不硬。”李阳模仿着我的语气接话，“哥们儿，我都能背下来了。你说你把这强迫症用在追女生上，现在早脱单了。”
我尴尬地笑了笑。李阳说得没错，我是个彻头彻尾的社恐，健身和煮蛋是我为数不多能掌控的事情。在健身房，我不需要说话，只需要按照计划完成动作。在厨房，我不需要社交，只需要控制变量。这两个空间构成了我全部的安全区。
那天的视频和以往没什么不同，我照例讲解了鸡蛋的储存温度对煮制时间的影响，展示了切开后蛋黄流动的完美瞬间，最后给出了一些搭配建议——海盐、黑胡椒、或是几滴酱油。
我点击上传，然后去洗澡。等我擦着头发出来时，手机提示音已经疯狂到像蜂群振翅。
“发生了什么？”我困惑地拿起手机。
屏幕上显示着999+的通知：点赞、评论、转发。我点开应用，发现自己那个普通的煮蛋视频已经冲上了热门榜第三位。评论区的热度让我头晕目眩：
“这蛋黄！我哭了！简直是艺术品！”
“九分四十七秒！我试了！完美！博主是神！”
“从没想过煮蛋能这么治愈......”
“强迫症的福音！”
“已关注，请每天直播煮蛋。”
接下来的三天，我的关注数从378一路飙升到五万、十万、五十万。媒体开始挖掘我的背景：二十七岁，普通公司职员，健身爱好者，独居（他们忽略了李阳的存在），性格内向。这些标签加上我对煮蛋的极致专注，形成了一个完美的互联网人设——“煮蛋仙人”。
第一个广告询价在第四天到来，是一家厨具品牌，愿意支付五千元让我在视频中使用他们的锅具。我惶恐地拒绝了，觉得这样会破坏视频的纯粹性。但第五天，另一家调味品公司开价两万。第七天，一个鸡蛋品牌直接报价十万。
“十万！”李阳几乎把手机摔在地上，“陈默，你煮个蛋就挣十万！我累死累活一个月才八千！”
我盯着那个数字，感到一阵眩晕。十万，相当于我一年半的工资。但我还是犹豫了：“这样......会不会太商业化？粉丝会反感的吧？”
“兄弟，你看看评论区，”李阳把手机屏幕怼到我面前，“他们都在催你接广告！说你该变现了！这年头，流量来得快去得也快，你不趁热打铁，等这阵风过去了，谁还记得煮蛋仙人？”
他说得对。一周后，我接了第一个广告——那家鸡蛋品牌。广告视频中，我用他们的鸡蛋再次演示了九分四十七秒的奇迹，切开后蛋黄流淌的瞬间，品牌Logo恰到好处地出现在画面角落。视频发布一小时内，品牌方告诉我他们的电商库存被清空了。
那一刻，我意识到自己拥有了某种诡异的力量。我只是煮了个蛋，仅此而已。
流量如滚雪球般增长。我开始接到采访邀约、节目邀请、甚至是一本烹饪书的出版合同。我笨拙地应付着，在镜头前结结巴巴，手脚不知该往哪儿放。评论区分裂成两派：一派觉得我的社恐反应真实可爱，另一派则嘲讽我装纯情、立人设。
就在我快要被这一切压垮时，“他们”出现了。
那天下午，我接到一个陌生电话，对方自称是“星耀文化传媒”的经纪人林薇。她的声音沉稳自信，不像其他联系我的人那样急切或谄媚。
“陈先生，我们观察您一段时间了。您的潜力和独特性非常突出，但您现在缺乏专业团队的支持，这样会很快透支您的价值。”她停顿了一下，“我们想约您见面谈谈，不是作为业务伙伴，而是作为可能帮助您的人。”
不知为何，她最后那句话打动了我。我答应了见面，地点选在一家安静的咖啡馆包间。
林薇比我想象中年轻，约莫三十出头，穿着剪裁得体的灰色西装，齐肩短发一丝不苟。她面前摊开一份厚厚的文件夹，但见面后并没有立即打开，而是先为我点了一杯拿铁。
“我看过您所有的视频，包括最早的那些，只有几十个观看量的时候。”她微笑着说，“您对煮蛋的专注让我印象深刻。那不是表演，是真正的热情。”
我感到一阵暖意。这段时间以来，所有人都只谈论我的流量、变现潜力，没有人真正谈论过煮蛋本身。
“但是，”林薇话锋一转，“热情需要保护。您现在就像一块未经雕琢的璞玉，价值连城，但如果不小心，可能会摔碎。您最近接受的采访，恕我直言，表现得很挣扎。这不是您的错，您只是没有经验。”
我低下头，搅拌着咖啡。她说得对，上周那个直播访谈简直是灾难，我全程盯着自己的手，回答问题都是一两个字，直播结束后看到评论区铺天盖地的恶评，我整晚没睡。
“我们可以帮助您，”林薇向前倾身，声音压低了些，“我们有专业的团队：公关、内容策划、法务、商务谈判。我们可以帮您筛选合适的合作，过滤掉那些只想利用您热度的品牌。我们可以训练您在镜头前的表现，让您保持真实的同时更加从容。最重要的是，我们可以帮您规划长期的职业路径，而不是做昙花一现的网红。”
她从文件夹中取出一份合同，推到我面前。
“这是我们的初步合作提案。您看一下，不急着答复。我们的分成比例可能不是市场上最高的，但我们承诺投入的资源和对您个人发展的重视，绝对是最用心的。”
我翻阅着那份长达二十多页的合同，密密麻麻的条款让我眼花缭乱。但几个数字抓住了我的眼睛：保底年收入、专业团队支持、内容自主权保障......
“我需要时间考虑。”我说。
“当然。”林薇点点头，“不过，有件事我想提醒您。今天早上，‘鲜蛋坊’品牌联系您了吧？他们开价三十万让您代言。”
我惊讶地抬头。这事我还没告诉任何人，邮件是凌晨三点收到的，我还没来得及回复。
“您怎么知道？”
林薇露出神秘的微笑：“在这个行业，信息就是一切。我想提醒您的是，‘鲜蛋坊’去年因为虚假宣传被处罚过，他们的养殖场条件也多次被曝出问题。这种合作短期可能收益可观，但长期会损害您的信誉。而我们已经为您筛选了三家优质鸡蛋品牌，都是经过严格背调的。”
她的话让我不寒而栗。她不仅知道那封邮件，连品牌的黑历史都一清二楚。这种信息差让我感到自己赤裸裸地暴露在行业中，像一只待宰的羔羊。
三天后，我签下了合同。林薇说得对，我需要保护。我需要专业的人帮我应对这疯狂的一切。
签约仪式很正式，在林薇公司的会议室，有摄影师记录，香槟庆祝。我笨拙地举杯，强装微笑。林薇的团队人员轮流与我握手：内容策划张昊，公关总监刘琳，商务经理赵磊。他们都年轻干练，笑容标准，称呼我为“陈老师”。
“欢迎加入星耀大家庭，”林薇最后与我握手，“从今天起，您的职业生涯将进入新阶段。相信我，您不会后悔这个决定。”
起初的几周，一切似乎都在变好。团队为我安排了媒体培训，一个温和的女老师教我如何在镜头前放松，如何简洁地回答问题。他们为我筛选合作邀约，拒绝了那些明显不合适的品牌。我的工作变得规律：每周三个煮蛋视频，一次直播，其余时间接受培训和准备内容。
但渐渐地，变化发生了。
“陈老师，我们觉得您可以尝试一些新内容，”一次策划会上，张昊兴奋地说，“单纯的煮蛋可能审美疲劳，我们可以加入挑战元素？比如蒙眼煮蛋？或者用奇怪的厨具煮蛋？”
我犹豫了：“但我的粉丝喜欢的就是那种精确和专注......”
“粉丝也会腻的，”刘琳插话，“数据不会说谎，您最近三个视频的互动率下降了7%。我们需要创新。”
于是我开始尝试新内容：用咖啡机煮蛋（失败了），用熨斗加热鸡蛋（半生不熟），在健身房用杠铃片压碎煮好的鸡蛋（观感不佳）。粉丝反应两极分化，但团队告诉我“有讨论度就是好事”。
接着是行程安排。林薇开始为我接一些线下活动：商场开幕式、食品展览、甚至是一个烹饪比赛的评委。每次我都如坐针毡，在人群中感到窒息。活动后的采访更是折磨，记者们问着千篇一律的问题：“成为网红感觉如何？”“接下来有什么计划？”“有女朋友吗？”
“我需要休息，”一次活动后，我在车上对林薇说，“这种节奏太快了，我有点......”
“陈老师，我理解，”林薇的语气依然温和但坚定，“但现在是关键时期。您知道‘美味生活’那个烹饪大赛的评委机会多难得吗？我们费了很大力气才争取到的。再坚持一下，等这个月的重要合作敲定，我们可以安排一个小假期。”
重要合作是一个国际厨电品牌的代言，代言费高得令人咋舌。团队告诉我，这是“职业生涯的转折点”。为此，我需要参加密集的培训，学习品牌历史，练习在镜头前流畅地说出广告词。
与此同时，我开始做一些奇怪的梦。
梦里，我站在一个巨大的厨房，中央不是炉灶，而是一个沸腾的火山口。我要把鸡蛋投入火山，等待它们被喷发出来。但每次鸡蛋落入岩浆，都没有再出现。火山口传来低语，重复着一些数字：九分四十七秒、三分十五秒、十二分零三秒......都是我视频中提到的各种煮蛋时间。
我从梦中惊醒，浑身冷汗。
“你最近脸色很差，”李阳某天早餐时对我说，“黑眼圈重得跟熊猫似的。要不跟你的经纪人说一声，减少点工作？”
我摇摇头：“签约了，有对赌协议的。达不到流量和收入指标，要赔钱的。”
李阳欲言又止，最后叹了口气：“兄弟，你这煮蛋仙人的名头，到底给你带来了什么？”
我没有回答。我看着盘子里那颗完美的溏心蛋，用勺子轻轻捅破，蛋黄如熔金般流淌出来。曾几何时，这个画面能给我带来纯粹的满足感。现在，我只感到一种空洞的疲惫。
那天下午，团队告诉我一个“好消息”：一家主流电视台的黄金档节目邀请我做嘉宾，现场演示煮蛋。
“这是破圈的机会！”刘琳兴奋地说，“从网络走向传统媒体，能极大提升您的公众形象！”
“但我得在现场煮蛋？在演播室？”我忐忑地问。
“是的，而且是直播。”林薇说，“我们会提前去彩排，准备好一切。您只需要做您最擅长的事——煮一颗完美的蛋。”
节目在一周后。彩排很顺利，导演对我的“安静气质”很满意，说这正好和其他喧闹的嘉宾形成反差。林薇团队准备了特制的炉灶、温度计、定制鸡蛋，甚至考虑了演播室的室温对煮蛋时间的影响。
直播当晚，我坐在后台，听着前面传来的笑声和掌声。我的手心不断出汗，反复检查口袋里的定时器。
“接下来，让我们欢迎最近爆红网络的‘煮蛋仙人’——陈默！”主持人的声音穿透幕布。
林薇给我一个鼓励的眼神：“去吧，记住，就是煮个蛋而已。”
我走上舞台，刺眼的灯光让我瞬间眩晕。台下坐着数百观众，无数双眼睛盯着我。主持人热情地介绍着我，大屏幕上播放着我视频的精华片段。观众发出阵阵惊叹。
“那么陈默，今天要为我们展示什么呢？”主持人问。
“煮......煮一颗溏心蛋。”我听到自己的声音在颤抖。
工作人员推上料理台，上面放着我熟悉的锅具和炉灶。我深吸一口气，开始操作：注入冷水，放入鸡蛋，开火。舞台上安静下来，只有炉火的轻微嘶嘶声。镜头特写我的每一个动作，大屏幕上是我颤抖的手和专注的脸。
水开始冒小泡。我按下定时器：九分四十七秒。
时间一分一秒过去，主持人在旁边闲聊，问一些问题。我机械地回答着，眼睛盯着锅里的水泡。舞台的灯光异常热，我感到汗水从额头滑落。
还有三分钟。
突然，我注意到水泡的大小和频率有些不对劲。它们比平时更大，更急促。我瞥了一眼炉灶，火候似乎是正确的。但水泡......水泡在形成奇怪的图案，像是某种符号。
还有两分钟。
水开始变浑浊，不是正常的乳白色，而是一种暗淡的、类似铁锈的颜色。我揉了揉眼睛，以为是灯光问题。但再看时，颜色更深了。
还有一分钟。
水面上浮现出细小的气泡，它们聚集在一起，形成了一行字。我凑近些，心脏狂跳。
那行字是：时间到了
三十秒。
锅里的水突然剧烈沸腾，像喷泉一样涌起，溅出锅外。观众发出惊呼。主持人试图打圆场：“哇，看来这蛋很有个性啊！”
十秒。
我盯着定时器，手指悬停在开关上方。水已经沸腾得不成样子，整个锅都在震动。我闻到一股奇怪的气味，不是鸡蛋的味道，而是某种......焦糊的、带着铁锈的腥味。
三、二、一。
定时器响起。我关掉火，用特制的夹子将鸡蛋取出，放入准备好的冰水中。按照流程，我应该等两分钟后切开展示。
但我的手不受控制地伸向那颗蛋。它还烫着，但我感觉不到疼痛。我把它放在砧板上，拿起刀。
“陈默，按流程应该......”主持人在旁边提醒。
我没有理会，一刀切下。
蛋壳碎裂，但里面流出的不是蛋黄。
是血。
暗红色的、粘稠的液体从切口涌出，迅速染红了整个砧板。蛋壳剥落的地方，露出了不是蛋白，而是某种肉质的、搏动的东西。它像一颗微型的心脏，有规律地收缩扩张。
演播室陷入死寂，然后爆发出尖叫。
我站在原地，看着那颗“蛋”，耳边响起只有我能听到的低语：
“第一个。”
灯光在我眼前炸裂成无数碎片，林薇冲上舞台的身影变得扭曲而遥远。在意识消散前的最后一刻，我看到那颗“蛋”的搏动停止了，裂开了一道细缝，一只布满血丝的、人类的眼睛从缝中睁开，直直地盯着我。
黑暗吞没了一切。