2025年10月15日， 农历八月廿四， 宜：嫁娶、求嗣、纳采、纳财、结网， 忌：上梁、作灶、伐木、出行、安葬。
我叫陈默。
在陕西省安康市汉滨区，这条日渐萧瑟的老街上，我家那间“老陈卤味店”已经开了二十年。招牌是父亲用上好的楠木刻的，风吹日晒，“卤”字的那一点都快掉没了，像极了店里眼下的光景。
这铺子，是我从父亲手里接过来的。都说子承父业，天经地义，可这份“业”传到我手上，却沉重得让我喘不过气。父亲是老一辈的手艺人，他那一锅卤汁，据说从开业就没熄过火，被称为“老汤”。那味道，醇厚、霸道，却又绕指温柔，能勾得人魂牵梦萦。街坊邻居，谁家要是来了客人，必定要来斩上半只鹅，称一斤牛肉，那是待客的体面。我小时候，就常在店里那混合着几十种香料的浓郁蒸汽里写作业，听着父亲斩剁卤货那富有节奏的“咄咄”声，觉得这就是世间最安稳的声音。
可我没学到父亲的精髓。
不是不学，是学不会。同样的香料配方，我一丝不差地称量；同样的步骤，我分秒不差地遵循。可卤出来的东西，就是差那么点意思。老客们吃着，总会咂咂嘴，客气地说：“小陈老板，味道不错，但还是比不上你老父亲那时候啊。”
起初只是客气，后来，他们就来得少了。
老客户在流失，年轻人更不爱来。他们被那些装修新潮、口味刺激的连锁店，被外卖平台上花花绿绿的图片吸引了去。我的店，像一座正在缓慢沉入时间泥沼的孤岛，只剩下一些念旧的老街坊偶尔光顾，勉强维系着门面。
店里的灯管坏了一根，我没心思换，半明半暗地照着油腻的玻璃橱窗。那口传承了二十年的巨大卤锅，沉默地蹲在灶上，里面的卤汁颜色深得像墨，却再也沸腾不出往日那种勾人食欲的香气。焦虑像藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏。我看着父亲日渐佝偻的背影，听着他夜里为生计发出的沉重叹息，感觉这间店，还有我的人生，正在无可挽回地滑向深渊。
直到那天，我在菜市场后门那条堆满垃圾的小巷里，遇到了一个蹲在墙角的老头。他穿得破旧，面前只摆着一个小布袋，露出里面一些干枯、形状古怪的植物壳子。鬼使神差地，我停了下来。
“老板，要点好东西不？”老头抬起浑浊的眼睛，嘴角咧开，露出黄黑的牙齿，“添在卤汤里，保你生意兴隆。”
我心里咯噔一下。我认得那东西，或者说，我猜到了那是什么。罂粟壳。父亲早年闲聊时提过，有些心术不正的同行会用这个，当时他语气里的鄙夷，我至今记得。
“拿走！这是害人的东西！”我当时应该是这么低吼的，像被踩了尾巴的猫。
老头也不恼，嘿嘿笑着，那笑声像是从破风箱里扯出来的：“害人？小老板，这世道，先顾好自己吧。你看看你这脸色，店快开不下去了吧？人都要饿死了，还讲什么良心？”
他的话，像一根毒刺，精准地扎进了我最脆弱的地方。我想起空荡荡的店铺，想起父亲的白发，想起老婆因为钱跟我吵架后摔门而去的背影……良心？良心能当饭吃吗？
那天我不知道是怎么回到店里的。老头的脸，他那蛊惑的话语，还有对那些枯壳下隐藏的、传说中能让人欲罢不能的魔力的恐惧与……一丝隐秘的渴望，在我脑子里反复交战。
晚上，我对着那锅死气沉沉的卤汁发呆。它像一潭绝望的死水，映照着我同样绝望的脸。就在这时，我仿佛又闻到了父亲当年卤锅里那勾魂摄魄的香气。那是一种错觉，却像最后一根稻草，压垮了我所有的犹豫。
我冲回里屋，从最角落的抽屉深处，摸出了那个用油纸包得严严实实的小包——我最终还是鬼迷心窍地买了下来。打开油纸，那些深褐色、形状不规则的干枯壳片暴露在灯光下，散发着一股若有若无的、甜腻而怪异的气味。
我的手在抖，抖得厉害。心脏擂鼓一样敲打着胸腔。我知道，这一步踏出去，就再也回不了头了。
“爸，对不住……我只是想让店活下去……”我对着空无一人的店铺喃喃自语，不知道是在向谁祈求原谅。
我捏起几片罂粟壳，像扔出什么烫手的山芋一样，飞快地丢进了翻滚的卤汁里。那深色的卤汤冒了几个泡，轻易地将它们吞没了，仿佛什么都没有发生。
那一夜，我睡得极不踏实。梦里，那口卤锅活了过来，里面翻滚的不是卤汁，而是粘稠、腥臭的血浆，无数扭曲的人脸在血浆中沉浮，哀嚎着，伸出枯骨般的手想要抓住我。
第二天一早，我是被一股奇异的香气唤醒的。
那不是以往我店里那种需要凑近才能闻到的、矜持的卤香。它是一种极具侵略性的、浓郁到化不开的肉香，里面混合着一种难以言喻的、带着一丝甜媚的勾人气息。这香气穿透了门窗，弥漫到了整条街道。
我愣愣地走到灶前，看着那锅依旧在微火下咕嘟着的卤汁。它的颜色似乎更深了，表面油光锃亮，那香气正是从这里面散发出来的，活了过来，像有了生命。
我战战兢兢地捞起一块牛肉，切成薄片。当那片肉放入口中时，我愣住了。肉质酥烂入味，一种前所未有的鲜美在舌尖炸开，紧接着，是一种奇异的、让人浑身舒泰的满足感，从味蕾直冲天灵盖。一瞬间，所有的焦虑、不安似乎都被抚平了。我甚至不由自主地又抓起一片，塞进嘴里。
太……太美味了。
我自己都从未吃过如此美味的卤味。
那天，我忐忑地打开了店门。香气像决堤的洪水，汹涌而出。
第一个被吸引来的，是隔壁五金店的老王。他抽着鼻子，像梦游一样走过来：“小陈……你，你今儿这锅里煮的什么？咋这么香？”
“就……就是老方子。”我心虚地不敢看他。
他买了一点回去。然后是第二个、第三个路人……不到中午，我店里竟然罕见地排起了小队。每个人在尝过之后，脸上都露出一种近乎迷醉的、贪婪的表情。他们不再像以前那样挑剔地评价，只是不停地买，不停地吃，眼神都有些发直。
“老板，你这味儿……绝了！吃了浑身得劲！”
“给我再来一斤！不，两斤！明天我还来！”
“怪了，吃了你家的，再吃别家的都没味儿了……”
听着这些久违的赞誉，看着收银箱里逐渐增多的钞票，我心头那块压了太久的大石，似乎终于被挪开了一丝缝隙。狂喜和恐惧交织着，但很快，狂喜就占据了上风。
生意，真的好了起来。而且是以一种我难以置信的速度。不仅老街坊回来了，还多了许多陌生的、年轻的面孔。我的小店，重新变得热闹，甚至比父亲鼎盛时期还要火爆。那诡异的香气，像一条无形的锁链，拴住了一个又一个食客。
我沉浸在“成功”的喜悦里，刻意忽略了那些细微的变化。
我发现自己也越来越离不开那锅卤汁。每天不打上一碗喝掉，就总觉得心神不宁，浑身不得劲。而喝下之后，那种通体舒泰、飘飘然的感觉，让我能够暂时忘记这香气来源的罪恶。
我也忽略了老食客们的变化。王叔来的次数越来越频繁，眼下的乌青越来越重，有一次我甚至看到他拿着刚买的猪头肉，就站在店门口迫不及待地啃食起来，嘴角流油，眼神狂热而空洞。常来买给孙子吃的李奶奶，有一次竟然忘了孙子的存在，自己一个人坐在店门口的台阶上，把一整只卤鸡吃得干干净净。还有那些年轻的男男女女，他们围坐在店里的小桌旁，沉默而迅速地吃着，空气中只剩下咀嚼和吞咽的声音，他们的眼神交汇时，偶尔会闪过一丝让我脊背发凉的饥渴，那不像是人对食物的饥渴，更像是……别的什么东西。
店里生意越好，我夜里的梦境就越是怪诞恐怖。我总梦见那口卤锅在深夜独自沸腾，锅里面浮沉的不再是食材，而是一颗颗干瘪的、如同我放进去的罂粟壳一样的人头。他们紧闭着眼睛，皮肤是深褐色，随着滚汤起伏。
直到那个傍晚，一个穿着校服、脸色有些苍白的中年男人来到我的柜台前。他看起来像个老师，文质彬彬，但眼神里却有一种异常的执着。
他买了一份卤味，却没有立刻离开，而是盯着我，深吸了一口气，那表情不像是在品味香气，倒像是在分辨什么。
“老板，”他压低了声音，语气严肃得让我心慌，“你这卤味……味道很特别。”
我的心脏猛地一缩，强装镇定：“祖传的老方子，大家都说香。”
“香是香，”他推了推眼镜，镜片后的目光锐利起来，“但这香里，有一股不该有的‘邪气’。我研究过一些东西……你这里面，是不是加了‘料’？”
那一刻，我浑身的血液仿佛都凝固了。耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清他后面又说了什么，只看到他嘴唇一张一合，眼神里充满了审视和……一种了然的怜悯。
他最终提着卤味走了，但那个眼神，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了我心里最见不得光的地方。
我知道，完了。
常在河边走，哪有不湿鞋。
只是我没想到，这“湿鞋”的代价，会如此恐怖。那天之后，一切都开始加速滑向失控的深渊。而那口曾经拯救了我生意的卤锅，也终于开始向我展露它狰狞的、真正的面目……