2025年09月24日， 农历八月初三， 宜：嫁娶、冠笄、解除、纳畜、牧养， 忌：祈福、开光、开市、入宅、动土。
我叫陈默，今天，是我的婚礼。
河南洛阳伊川县，九月的天，本该是秋高气爽，此刻却闷热得像个巨大的蒸笼。空气中弥漫着鞭炮硝烟、酒菜油腻以及一种难以言喻的、躁动不安的气息。我站在自家院门口，身上那套价值不菲的西装被揉搓得皱巴巴，胸前的新郎礼花歪斜地挂着，像个讽刺的标签。
视线所及，是一片狼藉的红。红喜字，红灯笼，红地毯，还有……泼洒在地上、墙上，以及我身上的，暗红如血的酱油。
我被他们用粗粝的麻绳，一圈又一圈，死死地捆在了一把长长的竹梯上。竹梯冰凉，硌着我的脊背，绳索勒进皮肉，每一次呼吸都带着灼热的痛感。梯子竖直靠着院墙，我就像个被展示的战利品，或者，更确切地说，像一头等待献祭的牲口。
“来来来！给咱们新郎官加点料！让他以后的日子‘有滋有味’！” 一个亢奋到变调的声音响起，是我从小玩到大的“兄弟”之一，王强。
他拎着一桶浑浊的液体凑近，那是啤酒和酱油混合而成的玩意儿，散发着一股馊败的气味。他旁边还跟着几个平素也算熟络的朋友，个个脸上都洋溢着一种近乎癫狂的“喜悦”。
“哗——！”
一整桶混合物劈头盖脸地浇了下来。冰凉的液体瞬间浸透了我的头发、脸颊、西装，顺着脖颈流遍全身。酱油的咸涩刺痛了我的眼睛，啤酒的麦芽酸臭直冲鼻腔，呛得我连连咳嗽，几乎窒息。黏腻的感觉包裹着每一寸皮肤，西装紧紧贴在身上，沉重而冰冷。
“好！够味！”
“摄影师！快拍快拍！经典画面啊！”
“默哥，爽不爽？这才叫热闹！”
周围是里三层外三层的“观众”。有亲戚，有邻居，更多的是像王强这样的“朋友”。他们举着手机，闪光灯噼里啪啦地闪烁着，记录着我的狼狈。笑声、叫好声、口哨声，汇成一股喧嚣的浪潮，将我死死地拍打在这耻辱柱上。我看到一些长辈脸上掠过一丝不忍，嘴唇动了动，最终却还是归于沉默，甚至带着一丝尴尬的笑意。在这种“大喜的日子”，似乎任何扫兴的阻止都是不合时宜的。
“还没完呢！喷起来！” 王强又变戏法似的掏出几罐啤酒，分发给旁边的人。罐口拉开，白色的泡沫汹涌而出，随即，一道道金黄色的酒液如同水枪般，精准地喷射在我的脸上、身上。
我闭上眼，任由那带着压力的液体鞭挞着皮肤。屈辱像藤蔓一样从心底疯长，缠绕着我的心脏，越收越紧。我能感觉到牙齿在打颤，不是因为冷，而是因为一种极力压抑的愤怒和绝望。
为什么？我一遍遍问自己。就因为我是新郎？就因为这是所谓的“传统”？就因为“大家都这样”，“闹一闹才热闹”？
我和潇潇，为了这场婚礼，倾注了多少心血。我们精心挑选每一处细节，从婚纱照的取景地到喜糖的包装，都力求完美。我们甚至特意和这些朋友“约法三章”，半开玩笑半认真地恳求他们，“文明接亲，拒绝恶俗婚闹”。他们当时拍着胸脯，满口答应：“放心！咱是那种没分寸的人吗？”
现在看来，我真是太天真了。所谓的分寸，在集体性的狂热面前，不堪一击。一种名为“婚闹”的病毒，在酒精和群体无意识的催化下，轻易地摧毁了所有的承诺和体面。
“停下！你们快停下！”
一个带着哭腔的、我无比熟悉的声音穿透了喧嚣。是潇潇。
她穿着洁白的婚纱，头纱已经在混乱中被扯歪，精心盘起的发髻也有些散乱。她拨开人群，冲了过来。那双漂亮的眼睛里，此刻盈满了泪水，充满了惊恐、愤怒和难以置信。
“放开他！你们这是干什么！” 她试图去解我身上的绳子，指甲因为用力而泛白。
“哎呦，新娘子心疼了！” 王强嬉皮笑脸地拦住她，“嫂子，这你就不懂了，这是规矩，闹得越凶，以后日子越红火！咱们这是帮默哥‘添福气’呢！”
“狗屁的福气！” 潇潇猛地甩开王强的手，声音因愤怒而颤抖，“这是侮辱！是犯法！我让你们放开他！”
她的出现，像一颗冷水滴入滚油，让现场的喧嚣短暂地停滞了一瞬。但随即，更大的起哄声爆发出来。
“新娘子护夫心切啊！”
“亲一个！让新郎亲一个就不闹了！”
“要不新娘子替新郎喝一个？”
更多的人围了上来，带着酒气和扭曲的笑容，开始将目标转向潇潇。有人试图去拉她的胳膊，有人拿着酒杯往她嘴边凑。潇潇被围在中间，像一只受惊的鹿，无助地躲避着。
“别碰她！” 我嘶吼着，拼命挣扎，但绳索深陷肉里，徒劳无功。一种前所未有的无力感攫住了我，比身体的束缚更令人窒息。我连自己最心爱的人都保护不了。
就在这时，潇潇的目光越过攒动的人头，与我对视。那眼神，充满了失望、痛苦，还有一种让我心碎的决绝。她看着我被捆绑的惨状，看着周围一张张狂热而陌生的脸，看着这失控的一切。
她突然停止了挣扎，静静地站在那里，胸口剧烈起伏。然后，她缓缓举起了手中那束我清晨才亲手递给她的、象征着幸福与承诺的新娘捧花。鲜花依旧娇艳欲滴，与周围的污浊格格不入。
下一秒，她用尽全身力气，将那束捧花狠狠地摔在了地上！
娇嫩的花瓣四散飞溅，白色的花朵瞬间被地上的酱油啤酒混合物玷污、碾碎。
整个世界，仿佛按下了静音键。
所有的笑声、哄闹声、口哨声，戛然而止。所有人都愣住了，包括王强他们。或许他们也没想到，一向温婉的潇潇会爆发出如此激烈的反抗。
潇潇没有再看任何人，她死死地盯着我，眼神复杂得像一潭深不见底的湖水，有爱，有痛，有怨，还有一丝我读不懂的……冰冷。然后，她决绝地转身，拨开僵立的人群，头也不回地冲进了屋里。
死寂。
只剩下地上那束被践踏的捧花，和我身上滴滴答答的液体声，证明着刚才发生的一切不是幻觉。
王强率先反应过来，讪讪地摸了摸鼻子，试图挽回气氛：“咳……新娘子脸皮薄，害羞了。那什么……咱们把新郎放下来吧，准备进行下一项了。”
绳子被解开了，但我感觉不到丝毫轻松。身体僵硬地从梯子上滑落，差点瘫软在地。两个朋友架住我，脸上带着一丝尴尬的笑意：“默哥，没事吧？就是闹着玩，别往心里去。”
我推开他们，勉强站稳。身上黏腻不堪，散发着令人作呕的气味。脸上分不清是酱油、啤酒，还是屈辱的泪水。我看着周围那些刚刚还疯狂叫好、此刻却眼神闪烁、试图装作无事发生的面孔，一股寒意从脚底直窜头顶。
这不仅仅是低俗，这是一场以欢乐为名的集体施暴。它践踏尊严，摧毁美好，将人生中最重要的时刻变成一场不堪回首的噩梦。
仪式还要继续吗？在司仪刻板而喜庆的语调中，在亲朋好友强装的笑脸下？我和潇潇，还能心无芥蒂地站在台上，交换戒指，说出那句“我愿意”吗？
我不知道。
我只知道，那个穿着洁白婚纱、捧着鲜花、笑靥如花走向我的潇潇，或许已经在捧花摔碎的那一刻，随着四溅的花瓣，一起消失了。
而某种冰冷、阴暗的东西，正如同地上蜿蜒流淌的酱油污渍，悄无声息地渗入这场婚礼的每一个角落，渗入我的心底。
王强递过来一条不知从哪里找来的、看起来也不算干净的毛巾：“擦擦吧，默哥。一会儿还得敬酒呢。”
我没有接。
我只是抬起头，望向潇潇消失的那扇门。门紧闭着，像一道无法逾越的鸿沟。
热闹是他们的，而我，只剩下彻骨的冰凉和一种不祥的预感——这场被诅咒的婚闹，或许，才刚刚开始……那泼洒在我身上的，真的只是啤酒和酱油吗？那捆绑我的，又真的只是普通的麻绳吗？
一种难以言喻的粘稠感，仿佛有生命般，正透过湿透的衣物，一点点钻进我的皮肤。被绳索勒过的地方，开始传来一阵阵细微的、灼烧般的刺痛，不像单纯的摩擦伤。
我低头，看着自己肮脏不堪的双手，指甲缝里塞满了污垢。恍惚间，似乎看到一抹极淡的、不祥的暗红色，正从勒痕中慢慢渗出，混在酱油色的污渍里，几乎难以分辨。
是错觉吗？
还是……这场低俗的狂欢，真的触动了什么不该触动的东西？