监狱医务室的灯管嗡嗡作响，惨白的光线下，医生皱着眉头给摔跤手门将缝合额头伤口。
不需要麻醉吗？医生问，针线穿过绽开的皮肉时，这个两米高的巨汉连眼睛都没眨一下。
不疼。摔跤手的声音像是从很远的地方传来，他的瞳孔扩张得几乎看不到虹膜。
医生瞥见他放在诊疗台上的手——指甲已经全部变黑，指关节处生出奇怪的角质层。你这...需要做进一步检查。
摔跤手突然抓住医生的手腕，力道之大让骨骼发出不堪重负的咯吱声。我说了，不疼。他一字一顿地说，嘴角咧开一个不自然的笑容。
医生咽了口唾沫，匆匆结束缝合。
与此同时，监狱图书馆的角落里，阿铁正烦躁地翻着一本破旧的体育杂志。自从上周那场血腥比赛后，铁信帮的七名成员（他们又招募了两名亡命之徒）变得越来越怪异。不仅身体出现变异，行为也愈发残忍。昨天，那个瘦小的杀手前锋竟然在食堂生啃了一块生肉，还冲着惊呆的众人咧嘴大笑，牙齿上沾满血丝。
你他妈到底对他们做了什么？阿铁压低声音质问坐在对面的阿信。
阿信正在一本笔记本上勾画奇怪的符号，闻言抬头，眼中闪过一丝暗芒。给了他们力量，就像承诺的那样。他合上笔记本，封面隐约可见一个三头六臂的图案。怎么？被吓到了，教练？
那个摔跤手昨天徒手掰弯了铁栏杆！这他妈不正常！
不正常？阿信轻笑，还是太正常了？人类本就该有这样的力量，只是被道德和法律束缚住了。他倾身向前，想想看，等我们出狱后，这样一支球队会带来多少财富和名声？
阿铁握紧拳头，指甲深深掐入掌心。他应该感到恐惧，但心底涌起的却是更黑暗的兴奋。三周减刑，这是监狱长给他们的承诺——只要赢下明天的半决赛。
明天的对手是铁笼队阿铁转移话题，他们请了个新外援，前特种部队的，据说在阿富汗杀过二十多人。
阿信露出不屑的表情：明天午夜，带所有人来淋浴间。决赛前需要一次...升级仪式。
又是什么见鬼的仪式？上次之后他们已经——
想要赢，就得付出代价。阿信打断他，手指无意识地捻动那串黑色佛珠，佛教功夫加足球有没有搞头？现在你看到答案了。但如果你胆小，现在退出还来得及。
阿铁瞪着这个曾经的方丈，突然意识到自己早已无法回头。那些仪式，那些诡异的液体，甚至观看比赛时自己心中涌起的暴力快感...全都像蛛网一样将他牢牢缠住。
明天午夜。他最终说道，声音干涩。
淋浴间的水早已被切断，昏暗的空间里弥漫着霉味和更陈旧的腥气。阿信用偷来的粉笔在地面画出一个复杂的曼荼罗图案，比上次更加精细，中央摆放着七根从医务室偷来的针管。
脱衣，跪下。他命令道。
队员们毫不犹豫地服从，他们的身体在月光下显得异常苍白，肌肉线条下隐约可见青黑色的血管。阿铁注意到军人中场的背上长出了奇怪的肉瘤，排列得如同另一对尚未成型的肩膀。
阿信开始吟诵，声音忽高忽低，不像任何已知的语言。他拿起第一支针管，走向杀手前锋。
今晚我们不再取血，阿信将针头刺入杀手颈侧的动脉，而是注入力量。
暗红色的液体被推入血管，杀手立刻剧烈抽搐起来，眼球上翻，口中喷出白沫。但十秒后，他平静下来，睁开眼睛——瞳孔变成了诡异的竖条形。
下一个。阿信微笑着拿起第二支针管。
轮到阿铁时，他退缩了。这到底是什么？
神圣的甘露。阿信晃了晃针管中的黑色液体，来自我的...特殊渠道。
我不——
你不想赢了吗？阿信轻声问，不想减刑了吗？想想外面的世界，等着你的豪宅、名车、女人...
阿铁伸出胳膊，针头刺入的瞬间，他感到一阵刺骨寒意顺着手臂蔓延至全身，随即是难以忍受的灼热。他倒在地上，视野被一片血红覆盖，耳边响起无数尖叫。恍惚中，他看到阿信站在曼荼罗中央，背后浮现出一个模糊的三头六臂的影子。
当阿铁再次恢复意识时，发现自己正跪在地上，和其他人一起重复着某种咒语。他的舌头自动卷动着陌生的音节，手指以一种不可能的角度交缠成复杂的手印。更可怕的是，他感到体内涌动着陌生的力量，同时又有某种东西在啃噬他的内脏。
仪式完成。阿信宣布，声音中带着诡异的回响，明日的比赛，不留活口。
半决赛当天，天空阴沉得像是要压垮监狱高墙。球场边围满了囚犯和狱警，甚至平时不关心足球的人也来了——铁信帮的凶名已经传遍整个监狱系统。
铁笼队的成员率先入场，他们清一色剃着光头，裸露的手臂上纹着各种武器图案。领头的正是那个传闻中的前特种兵，身高近两米，肌肉如同花岗岩雕刻而成。
听说你们喜欢玩脏的？特种兵经过阿铁身边时低声威胁，我专治各种不服。
阿铁本想回应，却感到喉咙一阵痉挛，发出的竟是一声类似野兽的低吼。特种兵愣了一下，随即大笑走开。
比赛开始的哨声刚落，杀手前锋就像离弦之箭冲向对方半场。铁笼队的两名后卫试图包夹，却见他一个诡异的扭曲，身体几乎对折避开拦截，随即一记倒钩——
惨叫声中，足球直接命中一名后卫的面门，鼻梁骨粉碎的声音清晰可闻。球弹回杀手脚下，他毫不犹豫再次抽射，这次直奔特种兵而去。
特种兵不愧是战场老手，侧身避开了这记足以致命的射门。但他还没来得及庆幸，杀手已经冲到他面前，露出一个令人毛骨悚然的微笑。
你喜欢玩脏的？杀手重复着特种兵赛前的话，声音却像是有两个人在同时说话。下一秒，他的头猛地前倾，牙齿狠狠咬住特种兵的耳朵，硬生生撕下一块血肉。
场面瞬间混乱。裁判的哨声、狱警的喝止声、观众的尖叫混作一团。但当铁笼队的其他队员冲上来报仇时，铁信帮的成员们展现出非人的战斗力——摔跤手门将一拳就打碎了一个攻击者的下巴；军人中场用一记扫腿同时放倒两人，腿风之凌厉甚至带出破空声；阿铁自己则感到体内涌动着陌生的力量，一个简单的冲撞就将对方最壮的队员撞飞三米多远。
比赛变成了单方面的屠杀。当比分达到8-0时，铁笼队已经无人敢上前拦截。特种兵跪在场地中央，满脸是血，一只眼睛被踢爆，另一只眼中充满纯粹的恐惧。
求...求你们...他含糊不清地哀求。
杀手前锋歪着头看他，突然咧嘴一笑，转向场边的阿信。阿信微微点头，做了个割喉的手势。
最后的十五分钟，球场变成了地狱。特种兵的喉咙被踩碎；两名铁笼队队员的脊椎被踢断；还有一个试图逃跑的，被军人中场从背后一记飞踢，心脏直接骤停。当终场哨声响起，比分定格在11-0，铁笼队只有两人还能站立，其余的不是死亡就是重伤昏迷。
观众席上一片死寂。囚犯们脸色惨白，有几个甚至尿了裤子。狱警们握紧警棍，却无人敢上前制止这支恶魔球队的庆祝——他们围成一圈，用某种诡异的节奏拍打着胸膛，发出不似人类的嚎叫。
监狱长最终下令提前结束放风，铁信帮被单独关押。但没人注意到，阿信偷偷收集了场地上的血迹，装进一个小玻璃瓶。
当晚，阿铁从噩梦中惊醒，冷汗浸透了床单。梦中，他被无数血手拖向深渊，而阿信站在岸边冷笑。他转头看向对面床铺——阿信不在牢房。
循着隐约的吟诵声，阿铁找到了监狱最深处的一个废弃下水道入口。恶臭扑面而来，但他还是蹑手蹑脚地走了进去。
通道尽头是一个被改造成祭坛的空间。墙上画满了血色符号，中央摆放着今天比赛中死亡囚犯的...部分器官。阿信赤裸上身，背对着入口，正在向一个三头六臂的雕像跪拜。更恐怖的是，雕像的眼睛竟然在转动，直勾勾地盯着阿铁藏身的阴影处。
阿铁捂住嘴，悄悄退回。但就在他转身的瞬间，脚下踩到了一根骨头，发出清脆的断裂声。
吟诵声戛然而止。
出来吧，教练。阿信的声音在密闭空间里回荡，既然来了，何不一起参拜我们的主？
阿铁僵在原地，心跳如雷。他意识到自己正面临一个选择——继续深入这黑暗，或者...
想想明天的决赛，阿信继续道，声音如同毒蛇般滑入耳中，赢了就能减刑出狱。我们可以组建真正的职业球队，用同样的方法统治整个足球界。金钱、权力、女人...应有尽有。
阿铁的呼吸逐渐平稳。恐惧仍在，但已被另一种更强烈的欲望覆盖。他迈步走向祭坛，跪在阿信身旁。
我该怎么做？
阿信的笑容在摇曳的烛光中显得格外狰狞。首先，他递过一把小刀，我们需要一个血誓。
当刀刃划开掌心时，阿铁惊讶地发现自己的血已经变成了暗黑色。阿信将两人的血混合在一个铜碗中，又加入某种黑色粉末。混合物突然沸腾起来，散发出刺鼻的硫磺味。
喝下去，阿信命令，然后我们就真正是一体了。
阿铁犹豫了一瞬，但脑海中浮现出球场上的欢呼声、赌场里的筹码堆、酒店套房里的美女...他端起碗，一饮而尽。
液体入喉的瞬间，他仿佛看到无数画面闪过：古代的祭祀场景、现代足球场上的屠杀、未来某个巨大的体育场内数万观众同时发出非人的嚎叫...最后是一个三头六臂的身影，六只眼睛同时睁开，直视他的灵魂。
很好。阿信满意地拍拍他的肩，现在，让我们谈谈决赛的计划。对手是恶魔帮，据说他们也有自己的...特殊手段。
阿铁恍惚地点头，感到体内的某种东西正与阿信产生共鸣。恐惧仍在，但已经无关紧要。重要的是胜利，是力量，是出狱后无边无际的欲望满足。
两人离开下水道时，都没注意到墙上的血色符号正在缓缓蠕动，如同活物般延伸向更远的黑暗。而在监狱医院的停尸间里，今天死亡的六具尸体同时睁开了眼睛——虽然只有短短一秒。