黎明前的拉萨冷得像冰窖。我发动车子时，引擎的轰鸣在寂静中显得格外刺耳。后视镜里，我的眼睛布满血丝，活像个疯子。
轮回寺的坐标指向拉萨郊区一座小山。导航显示那里根本没有路，我只能开到最近的点，然后徒步前进。东方刚泛起鱼肚白，空气中弥漫着晨露和藏香混合的味道。
我深一脚浅一脚地爬上山坡，每走几步就停下来查看手机定位。海拔已经超过4000米，稀薄的空气让我的太阳穴突突直跳。就在我怀疑是否走错方向时，一道低矮的石墙出现在视野中。
那不是普通的墙——上面刻满了密密麻麻的藏文和古怪符号，和叶尘笔记本里的一模一样。墙后是一座小得可怜的寺庙，与其说是寺庙，不如说是个大点的佛堂。门楣上挂着一块饱经风霜的匾额，用汉藏两种文字写着轮回寺。
门虚掩着。我推门进去，里面黑得伸手不见五指。手电筒的光柱下，灰尘在空气中飞舞。正中央是一尊斑驳的佛像，两侧墙壁上挂着的唐卡已经褪色，但依然能辨认出上面描绘的轮回图景。
林月？我低声呼唤，声音在空荡的佛堂里回荡。
没有回应。
我绕到佛像后面，发现一道向下的狭窄楼梯。木制台阶已经腐朽，踩上去发出不祥的吱呀声。地下室比上面更冷，我的哈气在光束前形成白雾。
地下室的景象让我僵在了原地。
林月——或者说，半是林月半是叶尘的存在——跪坐在一个复杂的曼荼罗图案中央。她周围点着七盏酥油灯，摆着各种法器。最骇人的是，她的脸正在变化，就像信号不良的电视画面，时而清晰呈现林月的五官，时而变成叶尘的轮廓。
你来了。一个双重声音从她口中发出，既有林月的高音，又混合着叶尘的低沉。
我后退一步，后背抵上冰冷的石墙：你们...到底是什么？
我们是一个灵魂的两半。那个声音回答，三百年前，第六世达赖喇嘛时期，一位名叫桑吉的年轻喇嘛在转世仪式中被打断。他的灵魂分裂了，一部分转世，另一部分滞留在轮回之外。
曼荼罗图案突然亮起微弱的光芒，林月——桑吉？——的身体开始扭曲，关节以不可能的角度弯曲。
叶尘是那部分转世的灵魂，但他不完整，没有前世的记忆。双重声音继续道，我是那部分滞留在轮回外的记忆，需要找到宿主才能回归。
我的大脑艰难地处理着这些信息：所以...林月只是...容器？
她自愿的。声音突然变得单一，完全是林月的音色，我们在大学研究藏传佛教时发现了这个秘密。我爱他，愿意成为他完整的容器。
然后声音又变成叶尘的：3000公里是从泉城到拉萨的距离，但还需要从轮回寺到桑吉当年去世的地方，完成循环。
林月的身体突然剧烈抽搐，喉咙里发出不似人类的咯咯声。她的头猛地后仰，我看到了她脖子上暴起的血管，像黑色的树根在皮肤下蔓延。
帮帮我们...声音又变成双重，完成仪式...带我们去纳木错...
墙上突然浮现出血红的影子，勾勒出一个高瘦的僧人形象。地下室温度骤降，酥油灯的火焰变成了诡异的蓝色。我的耳边响起低沉的诵经声，但这里除了我和那个正在变异的外，空无一人。
理智告诉我应该转身逃跑，但我的腿像生了根。也许是因为恐惧，也许是因为这一个月来与叶尘——或者说，半个灵魂——建立的联系。
我该怎么做？我听见自己问。
开车...去纳木错...太阳落山前到达湖边...林月的嘴巴一张一合，但声音来自四面八方，然后...烧掉笔记本...
她——它——艰难地举起手，指向墙角。那里放着叶尘的笔记本，封面上现在浮现出先前没有的血红色符号。
我小心翼翼地绕过扭曲的身体，抓起笔记本。就在我碰到它的瞬间，一阵电流般的感觉窜上手臂，无数陌生画面涌入脑海：
——一个年轻喇嘛跪在雪山前，胸口插着匕首；
——同一个面孔，穿着现代服装，站在大学教室里；
——林月在一个幽暗的房间里，用银刀划破手掌，血滴在一张古老的地图上...
画面消失了，我跪在地上大口喘气。再抬头时，林月的身体已经部分恢复了正常，只是眼神依然陌生。
快走...她用叶尘的声音说，时间不多了...
我跌跌撞撞地爬出地下室，冲出寺庙。外面的阳光刺得我睁不开眼，仿佛从一个世界逃回了另一个。
开车去纳木错需要四个小时。我一路上不停地看后视镜，生怕看到什么不该看的东西。后座上的笔记本散发着淡淡的藏香味，封面的红色符号像眼睛一样注视着我。
中午时分，我在当雄县加了油，买了些食物。加油站的小伙子好奇地打量我的车：一个人去纳木错？
我含混地应了一声，不想解释后座上那个时不时发出轻微响动的登山包里装着什么。
离开当雄后，风景变得越来越荒凉。湛蓝的天空下，雪山连绵起伏，偶尔能看到孤独的牦牛和牧人。这本该是令人心旷神怡的景色，却因为我知道后座上的而变得诡异非常。
下午三点，纳木错出现在视野中。那片蓝得不可思议的湖水在阳光下闪闪发光，远处念青唐古拉山的雪峰倒映其中，美得不真实。
我把车停在游客稀少的北岸，打开后车门。登山包现在安静得出奇。我轻轻拉开拉链，里面是林月的衣服包裹着一个...我不知道该怎么形容的东西。它有人形，但皮肤下像是有无数小虫在蠕动，面部模糊不清，时而浮现林月的特征，时而变成叶尘的样子。
到了...一个气若游丝的声音从那个里传出。
我强忍恶心，用衣服裹住它，抱到湖边一处僻静的小湾。按照指示，我在地上画了一个简单的曼荼罗图案，把那放在中央，周围摆上七块小石头。
然后我取出笔记本，颤抖着点燃了第一页。
火焰吞噬纸张的瞬间，湖面突然无风起浪。那个开始剧烈抽搐，发出既不像人类也不像动物的尖叫。它的皮肤下仿佛有无数东西在挣扎，整个形体像蜡烛般融化又重组。
我后退几步，看着这超自然的一幕。火焰中的笔记本发出噼啪声，页页翻动，仿佛有无形的手在快速翻阅。随着燃烧，那个的轮廓逐渐稳定下来——是个瘦高的年轻男子，穿着僧袍，面容既像叶尘又像林月，还带着某种古老的威严。
最后一页化为灰烬时，湖面恢复了平静。那个睁开眼睛，冲我微微一笑，然后用一种古老而优美的语言说了几句话。虽然听不懂，但我明白那是感谢。
接着，他——现在毫无疑问是了——走向湖水。当他的脚触到水面时，整个身体开始发光，变得透明，最后化为一缕青烟消散在湖面上空。
只剩下岸边的七块石头，现在变成了晶莹的水晶。
我瘫坐在湖边，大脑一片空白。不知过了多久，太阳已经西沉，湖水变成了深紫色。我机械地走回车里，发动引擎，开始了漫长的返程。
一个月后，我回到了泉城。妻子潇潇说我看起来老了十岁，但对我送一个女学生去西藏的故事深信不疑。我重新开起了出租车，生活似乎回到了正轨。
只是有时候，深夜收车回家时，我会在后视镜里瞥见一个模糊的身影坐在后座，但转头看去又空无一人。收音机偶尔会自己打开，播放几句藏语诵经。而我再也不敢接长途单子，尤其是去西藏的。
一年后的今天，我收到了一个没有寄件人信息的包裹。里面是那本应该被烧掉的笔记本，完好如初，只是所有字迹都消失了。还有一张照片——我、林月和叶尘在布达拉宫前的合影。这次，叶尘清晰可见，笑容平静。
照片背面写着一行小字：
3000公里，刚刚好。
我合上笔记本，把它锁进抽屉最深处。有些旅程，有些记忆，有些存在，不需要被所有人承认。它们真实发生过，对经历过的人而言，这就够了。
就像那3000公里的旅程，永远刻在我的灵魂里。