凌晨三点十七分，我蜷缩在公寓的沙发上，手里紧握着那本《殷墟异闻录》，不敢闭眼。自从昨晚收到那条的短信后，公寓里的异常现象就停止了，灯光恢复正常，手机信号也回来了。但这种平静反而让我更加不安。
我再次翻开《殷墟异闻录》，试图找出更多关于的线索。这本书出版于1987年，作者叫林玄，据简介说是位民俗学家。奇怪的是，尽管我对古文字研究颇深，却从未听说过这本书或这位作者。
书中有段描述特别令人在意：
无者无形而有质，可视而不可触，常居于文字之隙、言语之间。其力随文字流传而增，凡用其字者，皆为饲者。
这段话让我想起老子的无名天地之始。如果字确实被篡改过，那么两千多年来无数人诵读、书写这个字，是否无意中在给这些存在提供力量？
手机突然震动，我吓得差点把它扔出去。是张教授的回信：
陈默，这本书从哪里得到的？不要继续研究这个话题。明天上午十点来我办公室，带上这本书。记住，不要告诉任何人你在研究什么，不要在电子设备上讨论这件事。
我盯着这条信息，感到一丝违和。张教授平时回复学术咨询总是详细而热情，这次却异常简短，甚至有些慌乱。更奇怪的是，他用了不要告诉任何人这样的措辞，仿佛我们正在策划什么阴某。
窗外，第一缕晨光穿透窗帘。我决定洗个冷水脸清醒一下。洗手间的镜子里，我的脸色惨白，眼下挂着浓重的黑眼圈。我拧开水龙头，捧起冷水拍在脸上。
当我把脸从手掌中抬起时，镜中的景象让我血液凝固——
我的倒影没有同步移动，仍然保持着低头捂脸的姿势。然后，它慢慢抬起头，露出一张我从未见过的狰狞面孔：眼睛全黑，嘴角裂到耳根，露出锯齿状的牙齿。
我踉跄后退，撞在墙上。再看向镜子时，里面又只剩下我惊恐的脸。但镜面上，一行水珠组成了一个清晰的甲骨文字——。
够了！我对着空荡荡的洗手间吼道，有本事就正面出来！
没有回应，只有水龙头滴答的水声。我关上水龙头，发现自己的右手背上不知何时出现了一道浅浅的划痕，形状酷似甲骨文的字。
回到客厅，我决定立即前往学校。现在才早上六点，但待在公寓里让我如坐针毡。出门前，我特意将那本《殷墟异闻录》塞进背包，并拍下了关键页面的照片备份到云端。
清晨的校园几乎空无一人，只有几个晨跑的学生。我径直前往图书馆，想在见张教授前查阅更多关于林玄的资料。
图书馆的古籍部要八点才开放，但我知道一个侧门可以用研究生证刷卡进入。昏暗的走廊里，我的脚步声异常响亮。古籍部的灯光自动亮起，我走向地方志和民俗学资料区，开始搜寻林玄的其他着作。
检索系统显示图书馆确实收藏了他的几本书，但状态都是馆内阅览，不外借。更奇怪的是，这些书都存放在特藏区，需要特殊权限才能查阅。
这么早就有访客？
一个女声从背后传来，我吓得差点叫出声。转身看到一位戴着圆框眼镜的年轻女性，胸前挂着图书管理员的工作证：苏雨晴，古籍部。
抱歉，我没想到这么早有人。我勉强挤出一个笑容。
苏雨晴歪头看我：你是陈默吧？张教授的学生。我见过你来查甲骨文资料。她目光落在我手中的《殷墟异闻录》上，表情突然变得严肃，这本书...你是从哪里得到的？
我的心跳加速：你...你知道这本书？
她环顾四周，压低声音：这里不方便说。跟我来。
苏雨晴带我穿过几排书架，来到古籍部最里面的一个小房间。她关上门，从抽屉里取出一副白手套戴上，然后伸手向我要书。
这本书不应该在流通区。她仔细检查着书脊和扉页，它是特藏资料，八十年代末就被收回限制阅读了。
为什么？只是一本民俗学着作...
不只是民俗学。苏雨晴翻到书中关于的那几页，林玄的研究触及了一些...危险的领域。他最后疯了，死在精神病院里，死前用指甲在墙上刻满了字。
我感到一阵寒意：你怎么知道这些？
因为我祖父是他的同事。苏雨晴的声音更低了，他们一起研究商周文字变异现象。祖父说林玄发现了某些不该被发现的东西，关于我们的文字系统如何被...操控。
我的呼吸变得急促：被什么操控？
苏雨晴没有直接回答，而是走向房间角落的一个老式保险柜。她输入密码，取出一本厚重的皮面笔记本。
祖父的日记。他去世前交给我保管，让我发誓只有遇到真正了解无字危险的人才能出示。她递给我笔记本，我想你就是他说的那个人。
我接过笔记本，翻开第一页。上面用毛笔写着：文字为牢，语言为笼，人类思考被驯服久矣。唯字泄露天机，故遭篡改最甚。
接下来的内容更加惊人。苏雨晴的祖父苏谨在日记中详细记录了与林玄的合作研究，他们发现甲骨文中至少有三十七个基础字的本义被系统性扭曲，而字只是其中最明显的例子。
这些字就像病毒，苏谨写道，一旦被扭曲的意义植入人类思维，就会不断复制、变异，最终重构我们的认知方式。我们以为自己在使用文字，实则是文字在使用我们。
日记中还提到一个名为守真会的秘密学者组织，自汉代以来就在暗中记录文字原义，与篡改力量对抗。但随着时间推移，这个组织逐渐式微，因为新成员越来越难找到——人类思维已经被扭曲的文字改造，很难再理解原义了。
你祖父...他还活着吗？我轻声问。
苏雨晴摇头：五年前去世的。表面上是因为心脏病，但...她犹豫了一下，那天晚上他打电话给我，说终于找到了无字真解的证据，要去见张教授。第二天就发现死在家中，所有研究笔记都不见了。官方说法是自然死亡，但他的表情...我从没见过有人能露出那么恐惧的表情。
张教授？我心跳漏了一拍。今早他急切要见我的样子突然有了新的解释。
我需要看林玄的其他着作，我说，特别是关于的部分。
苏雨晴点点头，从书架上取下几本装帧古朴的书：这些是馆藏的全部了。但有一本最重要的《字鬼考》据说被张教授借走后从未归还。
我正要追问，手机突然震动。是张教授发来的短信：情况有变。不要来我办公室。去老校区图书馆地下室，那里有你要的答案。不要联系我，可能被监视了。
我抬头看向苏雨晴：老校区图书馆地下室有什么？
她脸色骤变：那里二十年前就被封闭了...据说是林玄发疯的地方。她咬了咬嘴唇，我跟你一起去。
太危险了。
比留在这里更危险吗？苏雨晴苦笑，它们已经盯上你，那么帮助你的我也已经暴露了。祖父日记里提到过，痛恨任何试图恢复文字真义的人。
我们决定立即动身。离开前，苏雨晴从保险柜里取出一把古老的青铜钥匙：祖父留给我的，说是能打开真知之门
老校区在校园西北角，已经很少使用。我们穿过杂草丛生的小路，来到一栋爬满藤蔓的哥特式建筑前。正门被铁链锁住，但苏雨晴带我绕到侧面，找到一个半隐藏的地下室入口。
钥匙完美契合。门开时，一股霉味混合着某种奇怪的腥气扑面而来。苏雨晴打开手机电筒，照亮向下的楼梯。
地下室比想象中宽敞，摆满了积灰的书架和文件柜。最引人注目的是中央一张大桌子，上面散落着发黄的纸张和一本打开的厚重典籍。
我走近查看，发现那些纸张是手写笔记，字迹狂乱，多处被反复涂改。而那本典籍正是《字鬼考》，翻开的那页画着一个诡异的符号——介于甲骨文和某种未知文字之间的字变体，旁边注释：
无之本形本义皆遭篡改。原形为人捧心献祭状，原义为献祭以换取无者扭曲其形其义，使后人只知为，而不知其本为。由此，凡用字者，实为与立约而不自知。
我恍然大悟。如果原本表示或，那么《道德经》中无之以为用就有了全新解释——老子可能是在警告，人类使用的一切都在向某种存在支付代价！
看这个...苏雨晴从抽屉里取出一叠照片，是甲骨碎片的特写。其中一片上刻着一段卜辞，但最令人毛骨悚然的是照片边缘入镜的一只手——那只手的食指异常修长，指甲尖锐如爪，正指着那段文字。
这不是人类的手...苏雨晴声音颤抖。
我仔细辨认那段卜辞：癸卯卜，争贞：无者至，王其献言？勿献言，祸？
意思是：癸卯日占卜，贞人争问：无者到来，王应该献上言语吗？如果不献上言语，会有灾祸吗？
这段卜辞证实了《殷墟异闻录》的记载——商朝人确实在与某种名为的存在进行言语献祭的交易！
正当我要进一步查看时，头顶突然传来沉重的脚步声，然后是铁门被打开的刺耳声响。苏雨晴迅速关掉手机电筒，我们屏息躲在桌下。
脚步声缓慢而怪异，不像是人类的两步节奏，而是一种拖沓的、多节拍的声音，仿佛来者不止两条腿。伴随着一种湿黏的声响，像是某种粘液滴落在地。
那东西在地下室门口停住了。我心跳如雷，冷汗浸透了后背。突然，一股腐臭味飘来，紧接着是一阵诡异的低语，说的不是任何人类语言，却莫名让我想起甲骨文的发音。
苏雨晴紧紧抓住我的手臂，指甲几乎掐进肉里。就在这时，我的手机突然在口袋里震动起来——在这死寂中如同惊雷般响亮。
那怪异的脚步声立刻转向我们藏身的方向。千钧一发之际，远处传来一阵警笛声，那东西似乎犹豫了一下，然后脚步声快速远去，伴随着铁门关闭的巨响。
我们等了足足十分钟才敢动弹。
那...那是什么？苏雨晴声音嘶哑。
不知道，但肯定不是张教授。我掏出手机，看到是学校保安处的号码打来的未接来电。正要回拨，一条新闻推送跳出来：
着名考古学家张维钧教授今晨遭遇车祸，目前伤势严重，已送医抢救...
配图是张教授的车撞在路边的树上的场景。但我的注意力被照片背景吸引——事故现场不远处站着一个模糊的人影，即使放大后也看不清面容，但它的姿势...双臂伸展，如同甲骨文字的人形。
我和苏雨晴对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。这不是意外，是警告——或者灭口。
我们得离开这里，我说，但必须带上这些资料。
我们迅速收集了桌上的笔记、《字鬼考》和那叠照片。正要离开时，我发现桌子下面贴着一个信封，上面用潦草的字迹写着：致后来者。
信封里是一张字条和一把小钥匙。字条上只有一句话：真相藏于殷墟127坑未公开甲骨中，此钥可开北大文物库房A-17柜。勿念我安危，我名已在无册。——林玄
苏雨晴倒吸一口冷气：127坑...那是殷墟发掘中最神秘的坑穴，据说出土的甲骨全部失踪了。
而张教授正是殷墟127坑发掘的负责人。我突然明白了他为何如此紧张，他知道这些甲骨的内容，可能一直保守着这个秘密...
我们悄悄离开地下室，阳光照在脸上却感觉不到温暖。无论是什么，它们显然还在活跃，并且不惜杀人来保守秘密。而现在，我和苏雨晴可能已经成为下一个目标。
回到现代校区后，我们找了个咖啡馆商量下一步。我需要查看那些127坑甲骨，而苏雨晴认为我们应该先了解更多关于守真会的信息。
祖父日记提到过，守真会成员会在左臂内侧纹一个小符号作为识别标记。她给我看日记中的草图——正是那个介于甲骨文和未知文字之间的字变体。
如果有人还在延续这个组织，他们可能知道如何保护我们。苏雨晴说。
我点点头，但内心充满疑虑。如果能够扭曲文字、操控认知，甚至制造来清除威胁，那么仅凭几个学者怎么可能与之对抗？
更可怕的是，我开始怀疑这种扭曲不仅限于字。如果我们的基本概念——有与无、是与非、善与恶——都已经被系统性反转，那么我们所谓的是否从一开始就被设计了？
咖啡馆的电视正在播放新闻，突然画面闪烁了几下，然后主播的声音变得扭曲：今...日...天...气...无...无...无...
我猛地抬头，看到主播的面容正在融化般变形，他的嘴不自然地张大，重复着字，而字幕则疯狂滚动着各种字的变体。但周围其他顾客似乎毫无察觉，继续谈笑风生。
苏雨晴顺着我的目光看去，脸色瞬间煞白：你也看到了？
我们仓皇离开咖啡馆。走在街上，我开始注意到更多异常——广告牌上的文字偶尔会扭曲成字；路人的谈话中字出现的频率高得不自然；甚至风吹树叶的沙沙声都似乎在重复的发音。
它们在向我展示自己的力量，我对苏雨晴说，告诉我无论去哪里都逃不掉。
苏雨晴紧紧抓住我的手：不，这是好事。祖父说过，只有当你开始时，它们才会显形干扰。这意味着你的思维正在摆脱控制。
我们决定分头行动——她去联系可能还在世的守真会成员，我则想办法查看那些127坑甲骨。约定好暗号后，我们在校门口分开。
回到公寓，我发现门锁有被撬过的痕迹。谨慎地推开门，里面一片狼藉——书架倾倒，纸张散落一地。但奇怪的是，只有与字研究相关的书籍和笔记被翻动过，其他物品完好无损。
更诡异的是，在客厅中央的墙上，有人——或者说某种东西——用粘液写了一个巨大的甲骨文字，下面是一行小字：
汝名已记，汝言已食。
我颤抖着拿出手机想报警，却在相册里发现了一张不属于我的照片——照片中，我躺在床上熟睡，而一个模糊的黑影俯身在我上方，它的头部位置裂开一道缝，正对着我的嘴，仿佛在吸取什么。
照片的拍摄时间是昨晚，就在我收到短信后不久。