现场没有发现任何外部入侵或传递物品的痕迹，那金属片像是早就藏在他身体某处（例如吞服，后排出）。他的自杀决绝而彻底，没有留下任何遗书。
“灭口……或者，是任务完成后的自我清理。”陈默看着韩立冰冷的尸体，声音低沉。韩立的死，掐断了顺着他往上追查的线索，也坐实了背后势力的庞大和冷酷。
虽然主要嫌疑人死亡，但案件并未结束，而是移交给了更高级别的专门机构接手。市局刑侦队负责提供所有前期侦查证据和配合后续调查。
“缄默之血”案，在市局的卷宗上，算是彻底了结。但每个参与其中的人都知道，他们只是无意中撞破了一个巨大阴谋的角落，撕开了一道口子，看到了其后深不见底的黑暗。
风浪暂时平息，但海面下的暗流更加汹涌。
一个月后，陈默再次去了未成年人管教所。李丫的状态似乎好了一些，偶尔会在心理医生的引导下说几个简单的词语，但大多数时间依旧沉默。
这一次，陈默没有带素描本，也没有问任何关于案子的问题。他只是隔着桌子，静静地看着她。
过了很久，李丫忽然抬起头，看着陈默，眼神不再像以前那样完全空洞，而是多了一丝极其微弱的、难以解读的情绪。
她抬起手，指了指窗外晴朗天空中那轮看不见的月亮（此时是白天），然后，用食指，轻轻点了一下自己的太阳穴。
接着，她把手放下，重新低下头，恢复了沉默。
陈默看着她的动作，心脏缓缓下沉。
指月亮，点太阳穴。
她是在说，“红色的月亮”……在脑子里？
韩立实验室里那些关于精神影响、潜意识引导的实验记录，瞬间涌入陈默的脑海。
李丫看到的“红色月亮”，或许从来都不是单纯的天文现象，也不是简单的辐射光晕，而是……被某种技术植入她脑中的幻觉？是“潘多拉的低语”？
如果连一个小女孩的感知都可以被无形地扭曲和操控，那么这个世界所谓的“真实”，又有多少是可靠的呢？
陈默离开管教所，阳光刺眼，他却感到一股寒意。
“缄默之血”流尽了，但“潘多拉”的盒子已经打开。无声的战争，早已在人们毫无察觉的领域打响。
而他，陈默，以及无数像他一样的守护者，他们的斗争，才刚刚开始。
时间是最好的稀释剂，至少在表面上是如此。
“缄默之血”案连同其背后牵扯出的“潘多拉”组织阴影，在移交更高层级后，仿佛从陈默和市局刑侦队的日常中淡出了。卷宗被封存，相关的讨论被限制，生活似乎回到了破获一个个“普通”凶杀案的轨道上。
但有些东西，一旦知晓，便无法真正抹去。那种对于“真实”的疑虑，如同细微的毒素，悄然渗透在意识的底层。陈默变得更加沉默，观察得也更加细致，有时甚至会对着一些看似无关紧要的现场细节凝神良久，队长看在眼里，也只是拍拍他的肩膀，递过去一根烟，并不多言。
新的案子接踵而至。抢劫、情杀、经济纠纷引发的命案……血腥、直接，动机往往赤裸而鲜明。陈默依旧是他那个锐利而孤独的“神探”，凭借近乎直觉的洞察力和缜密的逻辑，抽丝剥茧，将一个个凶手从迷雾中揪出。但只有他自己知道，在破解这些案件时，他心底某个角落，总在不自觉地审视着，是否有那种超越寻常逻辑的、被精心编排的痕迹，是否有那根看不见的“线”在牵引。
直到“镜像自杀”案的出现。
第一个死者是位小有名气的建筑师，被发现在自己设计的、以极简和光影效果闻名的公寓内，割腕身亡。现场整洁得过分，没有任何搏斗或闯入痕迹。死者坐在一面巨大的落地镜前，手腕的伤口精准地切开了桡动脉，血迹在光洁的地板上蔓延，形成一种诡异而对称的图案。法医鉴定，伤口角度和力度符合自残特征。一切迹象都指向自杀。
除了那面镜子。
镜面上，用死者的血，画着一个不完整的、扭曲的符号——像是半个“蛇绕钥匙”的变体，笔画生涩，似乎是在极度痛苦或意识模糊的状态下描摹的。
负责现场勘查的年轻警员认为那是死者临死前的胡乱涂鸦，但照片被送入档案时，恰好被路过的陈默瞥见。他的脚步瞬间钉在原地，血液似乎都凉了几分。
“这个案子，我接。”他找到队长，语气是不容置疑的坚决。
队长看着照片上那熟悉的符号元素，脸色也凝重起来，没有多问，只是点了点头。
就在陈默开始调阅建筑师的社会关系、财务状况、精神病史等所有资料时，第二起“自杀”发生了。
这次是一位颇受尊敬的大学文学教授，在自家书房内，用一根精致的领带悬挂在吊灯上自缢。现场同样整洁，留有疑似遗书的手写纸条，字迹经过初步比对与教授本人相符，内容充满悲观厌世的情绪。看起来又是一起毫无破绽的自杀。
但教授的书桌上，摊开着一本他正在批注的《希腊神话》，在“潘多拉”的故事那一页，有人用红笔，将“潘多拉”的名字重重圈了起来，旁边同样画着那个不完整的、与建筑师镜面上相似的扭曲符号。
“这不是自杀！”陈默在案情分析会上，声音斩钉截铁，“这是谋杀！精心伪装的谋杀！”
他指着投影上并排展示的两个现场照片：“不同的死者，不同的‘自杀’方式，却出现了高度相似的、与‘潘多拉’组织相关的符号。这绝不是巧合！凶手在模仿，在学习，或者……在传递信息。”
“可现场没有任何他杀的证据。”痕检的同事为难地说，“没有指纹，没有脚印，没有强迫服药的痕迹，伤口和窒息征状都符合自为。遗书笔迹也初步确认是本人所写。”