第二天课间，细心的陈薇很快就注意到了姜羡的‘异常’。
“羡羡，你的手怎么了？”陈薇关切地看着姜羡下意识揉捏的左手手指，“指腹看起来红红的，还有点肿？还有，你肩膀不舒服吗？我看你一直在活动。”
姜羡心里微微一紧，但很快放松下来——陈薇只是关心她。“没事啦，”她笑了笑，自然地解释道，“昨天心血来潮做了点手工，用镊子弯折些小零件，手上没控制好力道，做得又久了点，手指就有点酸胀。肩膀嘛……”她耸了耸肩，做出一个无奈的表情，“一直低着头，姿势不对，就僵住了。”
陈薇狐疑地看了看她的手指，确实没有破皮的伤口，只是指腹看起来有些用力过度的微红和肿胀。联想到姜羡最近对什么都充满干劲的样子，她便没有再深究，只是叮嘱道：“那你要注意休息，别熬夜做手工了。对了，下节物理课要讲的新内容，你预习了吗？老刘说会有点难。”
“预习了。”姜羡顺势接过话题，拿出物理书和陈薇讨论起来。讨论中，她清晰地分享了自己对新知识点的理解，甚至提前指出了几个可能的难点。
“羡羡，你最近是吃了什么灵丹妙药吗？”前桌的李艺转过身来，啃着苹果，半开玩笑半认真地说，“物理这么绕的东西，你现在都能捋得这么顺了？”
姜羡拿起课本挡住脸，只露出一双弯弯的笑眼：“大概是被薇姐的学霸光辉照耀，开了窍。再加上被你认真探索（怎么一口吃掉最大块苹果）的精神感染，buff叠加，自然进步神速啦！正所谓近朱者赤嘛！”
陈薇推了推眼镜，也笑了：“少贫嘴。不过说真的，羡羡，保持住这个劲头，期末考进年级前五十，我觉得希望很大！”
“年级前五十？”姜羡心中一动，想起小七的话——更高的目标意味着更大的可能。她放下课本，眼神里燃起新的斗志：“好！那我们一起冲，争取大家都能进前五十！”
三个女孩的手在堆满书本的课桌上轻轻叠在一起，青春的笑脸在明媚的阳光下熠熠生辉。她们未来的道路或许不同，但此刻奋斗的激情与温暖的友谊，却是最为珍贵的财富。
......
每每深夜，意识沉入学习空间，1:3的时间流速为姜羡打开了前所未有的可能性。在殊的数学空间，她的追求从“会做”转向“通透”，主动要求剖析核心概念的底层逻辑；在荧的英语空间，模拟场景升级为“国际笔友交流”，一封回信往往需字斟句酌，直至获得荧“情感真挚，表达清晰”的评价。
她开始留意知识间微妙的共鸣：物理讨论“能量转换效率”时，脑中会浮现数学的“比例”与“函数优化”；英语探讨“perseverance”（毅力）时，会想起晨跑突破极限的感受。这种主动的联想，让散落的知识点逐渐串联成网。
然而，三倍流速也带来了巨大的精神消耗。姜羡摸索出属于自己的节奏：在完成高强度数学模块后，她会切换到相对舒缓的语文阅读或地理探索（蒂的空间），或是练一会儿大提琴，让大脑的不同区域轮换工作与休息，以此保持效率。
这晚，在结束大提琴课程后，姜羡并未立刻退出。她想起已解锁的毛笔书法课程，心生好奇。
【系统，进入毛笔书法课程。】
指令落下，空间中的光晕如水波般流转荡漾。虚拟的琴房悄然隐退，周围的景象被一片古雅与静谧所取代。
这是一间传统的书斋，空气中仿佛氤氲着淡淡的松烟墨香与若有似无的陈年檀木气息，令人心神不自觉便沉静下来。
临窗处，一张宽大的花梨木书案沉稳而立。案上，文房用具井然有序：一支古朴的毛笔静卧于青玉笔山之上，一方歙砚中墨色莹润如玉，一叠素白宣纸如新雪铺陈，一方黄铜镇纸默然压于纸侧，自有千钧之重。
她的导师，依旧是那位身着素雅中式长衫、气质清矍的砚老师。他并未急于开口，而是先从容地执起水盂，将清水徐徐滴入砚堂，随后手持墨锭，沿着砚台边缘不疾不徐地顺时针研磨开来。他的动作圆融流畅，带着一种独特的、令人观之便心平气和的韵律。
“姜羡，你来了。”砚老师终于开口，声音温和舒缓，如同冬日洒落案头的阳光，“近日的钢笔字功课，可有坚持？”他轻轻放下墨锭，目光扫过案上诸器，继续道：“工欲善其事，必先利其器。今日起，我们便一同探寻这软笔翰墨之道。笔、墨、纸、砚，乃我辈‘文房四宝’，是首要熟悉的伙伴。而一切的基础，在于执笔。此法关乎力之运转，是心手相通的起点。”
砚老师开始为她演示最基本的五指执笔法——擫、押、钩、格、抵。他详细讲解着每一根手指应处的确切位置、所需力道及其独特作用，尤其强调了“指实掌虚”与“腕平掌竖”的核心要领。
他那修长且带着岁月痕迹的手指，在执笔的瞬间却显得无比稳当，于磐石般的稳定中又透出无穷的灵活性。
“执笔之意，不在死力紧攥，而求稳健之中兼具灵动。”砚老师的声音如同他方才研墨的动作，不紧不慢，却字字清晰，落入耳中，“力需由腕部发起，贯通至指尖，最终抵达笔毫之末。”
“书学之路，常从‘永字八法’伊始，以体会侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔这八种基础笔势。今日，我们先从最根本的‘横’画练起。记住要诀：欲右先左，藏锋起笔；中锋行笔，力道需匀，如锥画沙；末了回锋收笔，力求力透纸背。所求不仅是形态的平正，更是其内在的骨力与神韵。”
他在宣纸上从容示范，仅是一笔落下，那一道墨痕却沉稳而清晰，简单的横画仿佛蕴藏着无尽的意味。姜羡依言尝试，立刻发觉手中的虚拟毛笔远比想象中更难驾驭。
手腕僵硬不听使唤，手指不是用力过度便是虚浮无力，写出的“横”画歪歪扭扭地瘫在纸上，有的如春蚓蠕动，有的似枯枝折断。
“勿躁。”砚老师的声音带着一种能抚平焦躁的安定力量，“初学皆是如此。静心感受笔毫与纸面接触的瞬间，体会墨汁缓缓渗入纤维的微妙阻力。放松你的肩与肘，学会运用腕力，而非单凭手指。再来一次。”
在砚老师极致耐心的引导下，姜羡一遍又一遍地重复着这最为基础的笔划。她精神高度集中，全部心神都凝聚于笔锋的每一次转折与力度的细微变化上。
不知不觉间，她的呼吸节奏也仿佛与运笔的韵律同步，变得深长而平稳。这看似枯燥单调的练习，竟隐隐生发出一种让人心绪沉淀、杂念尽消的奇特魔力。
【毛笔书法基础（执笔\/永字八法之‘横’）理解度+8%，当前进度：8%。掌握核心：执笔稳健，体会中锋行笔与力度控制。】
退出书法空间后，姜羡感到右手手腕和手指传来一种不同于练琴的、新的酸胀感，那是控制笔锋发力带来的微妙疲劳。但与此同时，一种奇异的宁静感却萦绕在心头，仿佛刚才那单调的横画练习，悄然抚平了因高强度学习而紧绷的神经。
......
姜羡的进步是肉眼可见的。她的作业本成了最直观的见证：数学练习册上步骤清晰，逻辑严密；物理小测成绩跃升至九十分以上行列，老刘投来的目光带着了然于胸的赞许；语文成绩稳步提升，作文屡次被作为范文朗读；英语和数学更是从原来的低谷跃升至一百一十分左右。
她的长期每日任务，如今只差跑步要求的5公里。在她风雨无阻的坚持下，距离已逐步接近4公里。身体的耐力和恢复力也一天天变得更强。
然而，期末月的压力如同持续滴水，悄然累积。连续数十天的高强度学习，加之一场不期而至的流感，终于让姜羡蓄满的能量骤然跌入谷底。