司机那句“少爷”和“家宴”，像一盆冰水，将刚刚因牵手而升腾起的微妙暖意彻底浇灭。林薇下意识地想抽回手，顾夜白却似乎早有预料，在她动作之前，手指微微收紧，力道不大，却带着不容置疑的意味，将她的手牢牢握了一下，才缓缓松开。
那一握的余温还留在手背，林薇的心却沉了下去。她看着他恢复冷峻的侧脸，刚才那个焦急寻找她、向她伸出手的顾夜白，仿佛只是紧张压力下产生的幻觉。
“少爷，时间差不多了。”司机再次恭敬地提醒，目光若有似无地扫过站在一旁的林薇，带着职业化的审视。
顾夜白眉头微蹙，看了一眼林薇，又看了一眼手机时间，显然在进行快速的权衡。家族的命令他无法轻易违抗，但把刚刚经历惊吓、手机没电的林薇独自丢在这里，也绝非他所愿。
“上车。”他忽然开口，是对林薇说的，语气是惯常的命令式，却让林薇和司机都愣了一下。
“我……我回学校就行，不麻烦学长了。”林薇连忙摆手，她可不想卷入他那个看起来就很高压的家庭聚会。
“顺路。”顾夜白已经拉开了后座车门，目光平静地看着她，“送你到校门口。”
他的理由听起来很充分，但林薇知道，从他家宴会的地点到她学校，根本是南辕北辙。这分明是一个借口。
司机似乎想说什么，但在顾夜白冷淡的目光下，最终还是保持了沉默。
林薇在他不容拒绝的注视下，只好硬着头皮坐进了车里。车内空间宽敞，皮质座椅散发着昂贵的气息，但气氛却压抑得让人喘不过气。顾夜白坐在她旁边，两人之间隔着恰到好处的距离，他闭上眼，靠在椅背上，似乎有些疲惫，又像是在逃避交谈。
车子平稳地行驶在傍晚的车流中。窗外华灯初上，城市笼罩在一片暖黄色的光晕里，车内的两人却各怀心事，沉默像一层厚厚的帷幕。
林薇偷偷用眼角余光打量顾夜白。他闭着眼，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，薄唇紧抿，即使是在休息，也透着一股难以接近的冷硬。她的手背上，似乎还残留着他刚才握过的温度和触感，那么真实，又那么短暂。那个属于“家宴”的世界，是她完全无法触及的。楚萱的话、司机的态度，都清晰地划出了他们之间的界限。
一股淡淡的失落和自卑感，悄然涌上心头。
就在她以为会一直沉默到学校时，顾夜白忽然睁开了眼睛，侧过头看向她。他的眼神已经恢复了清明和冷静。
“手机。”他言简意赅。
林薇愣了一下，才反应过来他是要她的手机。她讷讷地从包里掏出已经关机的手机递给他。
顾夜白接过，从车载储物格里拿出一个便携充电宝和数据线，熟练地连接上。看着充电指示灯亮起，他才将手机递还给她。
“下次出门，保持电量。”他的语气依旧平淡，听不出太多关心，更像是一种提醒。
但就是这个细微的举动，让林薇心里的冰层裂开了一道缝隙。他其实……是细心的。
车子很快停在了星辰大学门口。林薇解开安全带，低声道谢：“谢谢学长，那我先回去了。”
她正要开门下车，顾夜白却忽然叫住她：“等一下。”
林薇动作一顿，疑惑地回头。
只见顾夜白微微倾身，从前排副驾驶座椅背的储物袋里，拿出了一个巴掌大小、包装简约的深蓝色盒子，递到她面前。
盒子没有任何logo，看起来朴素又神秘。
“这个，”顾夜白的声音在封闭的车厢里显得格外低沉，“拿着。”
林薇彻底愣住了，看着那个盒子，没有伸手去接：“学长，这是……？”
“走散的补偿。”他给出的理由依旧直接，甚至有些生硬，目光却不容拒绝地看着她。
补偿？林薇的心跳又开始不争气地加速。这算是……礼物吗？他送她的第一份礼物？
在她愣神之际，顾夜白已将盒子塞进了她手里。指尖触碰间，林薇感觉到他的手指似乎比平时更凉一些。
“回去吧。”他收回手，目光转向窗外，恢复了疏离的姿态，仿佛刚才递出礼物的不是他。
林薇握着那个还带着他指尖微凉触感的盒子，像握着一块烫手的山芋，心里乱成一团。她下了车，站在车门外，还想说些什么。
顾夜白却已经升起了车窗，对司机示意了一下。黑色的轿车无声地滑入车流，很快消失在夜色中。
林薇站在原地，晚风吹拂着她滚烫的脸颊。她低头看着手中那个深蓝色的盒子，心跳如鼓。犹豫再三，她小心翼翼地拆开了包装。
里面并不是她想象中的任何奢侈品，而是一个造型极其精巧的星球小夜灯。星球表面有细腻的凹凸纹理，散发着柔和朦胧的微光，像一颗被缩小了、捧在手心里的温暖星辰。灯座下面，还压着一张对折的白色卡片。
她颤抖着手打开卡片，上面是顾夜白那凌厉而熟悉的字迹，只有一句话：
“别怕黑。”
没有署名，没有日期。
简简单单的三个字，却像一道暖流，瞬间冲垮了林薇心中所有的防线。她想起科技馆星空厅里他映着星光的侧脸，想起走散时他焦急寻找的身影，想起他向她伸出的手，还有此刻掌心这颗散发着温柔光芒的小小星球……
泪水毫无预兆地模糊了视线。她紧紧握住那个小夜灯，仿佛握住了整个宇宙的温暖。
她吸了吸鼻子，擦掉眼泪，将小夜灯和卡片仔细收好，怀着一种难以言喻的甜蜜与酸涩往宿舍走。
快到宿舍楼下时，手机因为充入了些许电量而自动开机。一连串的未读消息提示音响起。
大部分是沈心怡询问她“约会”情况的。
但其中，夹杂着一条来自微博的私信提醒。
来自【Echo】。
时间显示是半小时前，恰好是她和顾夜白在车上的时候。
Echo的内容，让林薇刚刚回暖的心，瞬间又坠入了冰窖：
“星球灯很漂亮。他倒是会选。只是不知道，这份‘补偿’，是为了走散，还是为了即将到来的、无法陪在你身边的夜晚？”