出发前夜，周明宇在群里吼了一嗓子：“都给老子出来喝酒！谁不到场，明天机场拉黑！”吼完定位甩来——一家藏在胡同里的私人会所，门口石雕张牙舞爪，灯牌却暗得跟停电似的，生怕别人找到似的。
沈欣欣第一个冲进来，高跟鞋踩得地板咔咔响，抱住林微光就嚎：“臭丫头，七个小时时差啊！以后我想骂人还得先算日照，麻烦死了！”眼泪鼻涕全蹭在对方肩膀上，妆花成抽象画。林微光拍她后背，笑出鼻音：“放心，24小时待机，随叫随到。”
周明宇则朝陆辰逸胸口来了一拳，力道大得让后者倒退半步：“兄弟，出去别只泡图书馆，偶尔也给华人学长撑撑门面，让那些金毛知道什么叫颜值降维打击！”压低嗓音又补一句，“国内有我，放心浪。”男人间的默契，一个捶胸就够。
菜刚上齐，酒才过三巡，气氛正热乎。忽然“咔哒”一声，厚重实木门被推开——外头走廊灯光煞白，照进来人影两道。白薇薇走在前，香槟色长裙裹得严丝合缝，嘴角弧度精准到毫米；后面跟着陆震霆，中式立领衬衫扣到最顶，面容像被刀削过，冷硬且自带“生人勿近”特效。
空气瞬间像被抽干。沈欣欣的哭嗝卡在喉咙，周明宇手里啤酒泡沫“噗”地冒出杯口。bGm很配合地停拍，只剩空调呼呼吹。
白薇薇笑得比蜜甜，声音却浮在表面：“听说你们明天飞，这么大的喜事，我和伯父怎么也该敬杯酒呀。”说着举杯，指甲盖上的闪粉晃得人眼花。陆震霆连酒杯都没接，双手背后，目光像探照灯，先扫儿子，再扫林微光，所到之处温度骤降。
“爸，您怎么来了？”陆辰逸开口，声音平静，却悄悄往前半步，把身后人挡得结结实实。林微光从他肩旁露半只眼，看到陆震霆眉心那道川字纹，心里跟着一紧。
老爷子冷哼，音量不大，压迫感满格：“儿子要远走高飞，老子来送送不行？”顿了顿，目光越过儿子头顶，直接钉在林微光脸上，“男人看世界是好事，别让沿途风景绊住脚，更别让风景变成石头压鞋里。”
翻译过来就是：玩玩可以，认真就输了。沈欣欣当场想炸，被周明宇一把按住——炸不得，一炸更坐实“石头”。
林微光指尖发凉，却见陆辰逸忽然回头，准确抓到她的手，十指一扣，把人拉到并排。掌心温度滚烫，带着不容置疑的力道。他面对老爷子，一字一顿：“给您正式介绍一下，林微光，我未婚妻。她不是什么风景，是我导航里的终点，也是起点。”
寂静，死一般的寂静。白薇薇嘴角抽搐，酒杯差点捏碎；陆震霆脸色青得能刮下一层霜。周明宇见势不妙，立刻举杯打圆场：“哎哎，缘分嘛，跨国才浪漫！来，走一个，祝新人一路顺风！”沈欣欣赶紧跟上：“对对对，喝完这杯还有三杯！”尴尬被强行掰成热闹，却掩不住暗流汹涌。
宴会草草散场。回车里，林微光一直看窗外，霓虹拉成模糊线团。陆辰逸单手掌方向盘，另一只手覆在她手背上：“又让你挨刀子，对不起。”她摇头，指腹摩挲他指节：“刀子你替我挡了，我干嘛委屈？就是——路可能比你我想的更长。”他笑，眼尾拉出细纹：“长才有趣，短跑哪有马拉松过瘾。”
到家已是凌晨。林微光掏手包找护照，指尖碰到一张陌生硬卡——折叠的打印纸，展开只有一行宋体：
“异国他乡，世事难料，望好自为之。”
十二个冰碴子，排成一条蛇，顺着脊背往上爬。没有落款，没有时间，像幽灵从人群里伸手，轻轻拍了她一下。纸被捏得皱巴，心跳却快得发狂——什么时候塞进来的？白薇薇的“偶遇”？还是某个连脸都没看清的服务生？又或者，更大的一张网，已经悄悄张开口？
客厅灯还亮着，陆辰逸在阳台打电话，声音压得极低：“查一下白家最近资金流向，还有陆氏海外项目部……对，立刻。”冷光映在他侧脸，线条像刀背。林微光站在走廊阴影里，攥着那张纸，忽然明白：饯行酒只是序幕，真正的航程，从踏上飞机那一刻才算开始。