阳光像调皮的小孩，扒着窗帘缝钻进宿舍，精准落在林微光眼皮上，生生把人从梦里拽出来。梦里全是陆辰逸——质问的、认真的、等待答案的那张脸，高清得连睫毛都根根分明。意识一回笼，昨晚露台上的画面瞬间炸屏：自己踮脚、凑近、亲上去……动作一气呵成，现在只剩一个想法：完蛋。
血液“嗡”地涌上脑袋，她猛地从床上坐起，脸颊烫得能煎蛋，闷头呜咽一声，把自己埋进被子当鸵鸟。现实却像闹钟，在耳边滴滴响：主动亲了合作方，这算哪门子售后？
脑子自动弹出后果列表：
被当成轻浮怪，合约直接终止；
医药费、学费瞬间断供；
成为全校笑柄，社交账号连夜注销。
每想一条，呼吸就更紧一分。沈欣欣端着水杯进来，被床上拱起的大包吓到：“发烧了？”被窝里传出闷闷的“我没事”，尾音却飘得发虚，明显心虚。
鸵鸟模式正式开启。图书馆不去了，手机一响就心跳骤停，确认不是漆黑头像才敢呼吸；食堂专挑人山人海的时间段，眼睛雷达一样扫射，一见类似背影立刻绕道；上课宁肯多走十分钟穿小树林，也要避开“偶遇高发区”。活动范围被严格圈定——“陆辰逸不可能出现”的副本，才是安全区。
另一边，陆辰逸也不好过。一夜没睡，天花板数到清晨，脑袋像被灌了铅。六点的闹钟响到刺耳，他才意识到自己平日的“精密运转”早已掉线。洗漱、换衣、拿车钥匙，动作机械，站在衣柜前却发愣：今天穿什么？见谁？说什么？全是空白。
手机被拿起又放下，对话框里文字删删减减：
“昨晚……”——太暧昧，pass；
“那个吻……”——太直接，不会接；
“今天有空吗？”——像约会邀请，可现在的关系算什么？
最终，一条没发。他索性把车开到“老地方”——曾经频繁偶遇的停车场，坐在驾驶座，目光不自觉扫向人流，搜索那个抱着画板的熟悉身影。上课铃响，人影全无，心里空了一块。
第二次，午餐时间特意绕到她常去的食堂，排到她爱吃的窗口，队伍从头看到尾，没有。第三次，下课铃一响就守在美术系必经路口，结果人潮散尽，依旧扑空。再迟钝也明白：不是巧合，是刻意躲闪。
这个认知像石头，咚一声砸进胸口。是因为那个吻？后悔了？还是被吓到了？疑问缠成乱麻，找不到线头。
傍晚，金融系教学楼走廊，他靠在窗边，貌似刷手机，实则目光锁死楼下岔路口——那是去美术系的近道。人潮一批批涌过，周明宇、沈欣欣、顾言之……全打卡亮相，唯独缺了主角。
就在耐心耗尽时，远处林荫拐角晃出一个浅蓝身影——小个子、抱着画板、脚步匆匆，活像逃荒。陆辰逸条件反射地直起身，张嘴差点喊出声，声音却卡在喉咙里。
远处的人突然停步，警惕地回头朝主路张望，眼神小鹿一样，确认安全后又慌慌张张加速，几乎小跑消失在树林尽头。整个过程不到五秒，却足够把“害怕”两个字写得明明白白。
陆辰逸站在原地，手里屏幕还亮着，心口却像被凉风灌满。原来躲得这么彻底，连偶遇的机会都不给。那个吻带来的不是拉近，而是一堵更厚的冰墙，墙那边写着“请勿靠近”。
傍晚的风带着初夏暖意，吹过额头，却像冰水浇头。理性提醒：应该给对方空间，避免进一步惊吓。可情感却在咆哮：再不出手，人就跑没影了。
钥匙在口袋里被捏得咯吱响，脚步却像灌了铅。追上去说什么？道歉？解释？还是直接问“你那天到底什么意思”？所有选项在脑海打转，没有一个匹配得上此刻的混乱。
最终，他只能看着那条空荡的小路，轻轻呼出一口气，像把无力感一起吐掉。墙已经立起来，砖头是尴尬、是羞涩、是怕搞砸一切的担忧。而钥匙，还不知藏在哪个角落。
躲的人继续躲，找的人继续找，两条平行线硬是没再交叉。
僵局已成，比合约时期更冷、更硬、更无从下手。
打破它的按钮在哪？也许得等其中一个人先学会把“害怕”翻译成“在乎”，再把“在乎”说出口。
风掠过树梢，带走一片叶子，也带走一个未完成的问号。