清晨，清水村还笼罩在一层灰白色的薄雾里，空气湿冷，沁人肌骨。苏家那三间低矮的土坯房内，却早已被一种沉重得化不开的离愁别绪填满。
油灯如豆，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳不定的人影。苏茉莉蹲在炕沿边，最后一次检查着自己那个打了好几个补丁的粗布包袱。里面只有两套换洗的、打满补丁的旧衣裳，一双纳得厚实实的千层底布鞋，一小罐自家腌的咸菜疙瘩，以及用油纸包了里三层外三层、母亲硬塞给她的几张皱巴巴的毛票——那是家里最后的积蓄。
弟弟苏小军红肿着眼睛，像一头被困的小兽，闷声不响地坐在门槛上，双手死死抠着门框上的木屑。一夜之间，这个半大少年眼中的光彩仿佛彻底熄灭了，只剩下愤懑与茫然。他知道，姐姐是为了这个家，更是为了他那个被莫名断送的前程，才不得不去那传闻中累死人的水利工地。
“姐……要不……要不咱不去了……”小军的声音沙哑，带着哭腔。
茉莉手下动作一顿，没有回头，只是将包袱的最后一道结系紧，用力勒了勒，指节泛白。她深吸一口气，转过身，脸上已经看不出昨夜那种近乎崩溃的痕迹，取而代之的是一种近乎坚硬的平静。她走到弟弟面前，伸手，轻轻拂去他肩膀沾上的尘土。
“别说傻话，”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“这是组织的安排，不能不去。家里……娘就交给你了。药在柜子最里层，按时吃。水缸挑满，柴火劈好，别让娘操心。工分……能挣多少是多少，别累着自己。”
她一句句叮嘱着，事无巨细，仿佛只是出一趟远门，很快便会回来。可谁都明白，水利工地那地方，一旦去了，归期便遥遥无望，生死祸福，更是难料。
卧病在床的苏母强撑着坐起身，枯瘦的手紧紧抓住女儿的手腕，浑浊的泪水顺着深刻的笑纹滑落：“茉莉……我的儿啊……是爹娘没用，拖累了你啊……到了那边，万事……万事要小心，别逞强，累了就歇歇……要是……要是实在熬不住，就……就想办法捎个信回来……”老人泣不成声，后面的话被剧烈的咳嗽淹没。
茉莉俯下身，将脸贴在母亲骨瘦如柴的手背上，感受着那冰凉的、颤抖的触感。她没有哭，只是用力眨了眨眼睛，将那股汹涌的酸涩逼了回去。“娘，你放心，我没事。工地管吃管住，还能挣工钱，是好事。”她努力让自己的声音听起来轻松些，“等挣了钱，就能给您买更好的药了。”
话虽如此，当村口那辆用来接民工的、破旧不堪的解放牌卡车的喇叭声，如同催命符一般尖锐地划破清晨的寂静时，茉莉的心脏还是猛地一缩。
她背起那个轻飘飘却又沉甸甸的包袱，最后看了一眼这个虽然破败却承载了她全部温暖的家，看了一眼泪眼婆娑的母亲和倔强咬着唇的弟弟，毅然决然地转身，走出了院门。
村口的黄土空地上，已经聚集了不少人。大多是这次被抽调的青壮民工，一个个面带愁容，唉声叹气。送行的家属们围在四周，女人的抽泣声，老人的叮嘱声，孩子的哭闹声，混杂在一起，构成一幅凄惶的离乡图。
茉莉沉默地走到人群边缘，低着头，不想引起任何注意。然而，她那过于出众的容貌和此刻孤零零的身影，还是吸引了不少目光。有同情，有怜悯，也有……不怀好意的窥探。
“啧，瞧见没，苏家那丫头，长得是真水灵，可惜啊……”一个叼着旱烟袋、满脸褶子的老光棍，眯着眼睛，目光在茉莉纤细的腰身上打着转。
“可惜啥？攀高枝没攀上，还把弟弟的前程搭进去了，现在自个儿也得去工地卖苦力，这就是命！”旁边一个颧骨高耸、嘴唇刻薄的妇人，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见，语气里带着明显的幸灾乐祸。她是村里有名的长舌妇，王二家的。
“听说水利工地那地方，可不是人待的，累垮了多少壮劳力？她这细皮嫩肉的，去了能干啥？别是……”另一个贼眉鼠眼的汉子压低声音，露出一个猥琐的笑容，后面的话没说，但意思不言而喻。
这些窃窃私语，像冰冷的毒蛇，钻进茉莉的耳朵里。她紧紧攥着包袱带子，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却远不及心头的万分之一。她强迫自己挺直脊梁，仿佛没有听见那些恶意的揣测和议论，只是定定地看着那辆布满泥污、如同钢铁怪兽般的卡车。
就在这时，一个穿着半旧干部装、腋下夹着个公文包的中年男人，在村长的陪同下走了过来。他是这次带队的公社干部，姓孙，负责清点人数，组织上车。
孙干部拿着花名册，板着脸，一个个点名。当他念到“苏茉莉”时，目光在她脸上停顿了几秒，那眼神里带着一丝审视，一丝不易察觉的、混杂着好奇与别样意味的闪烁。
“人都到齐了，准备上车！”孙干部合上花名册，挥了挥手。
人群一阵骚动。哭喊声，叮嘱声，更加响亮。茉莉最后回头望了一眼村子的方向，雾气尚未散尽，家的轮廓模糊不清。她咬了咬牙，抓住冰冷粗糙的车厢板，在其他民工的推搡帮助下，费力地爬上了卡车的后车厢。
车厢里已经挤了二十多号人，男多女少，空气污浊不堪，弥漫着汗味、烟味和一股莫名的铁锈味。茉莉寻了一个靠近角落的位置，抱着包袱蜷缩着坐下，将脸埋在膝盖里，试图隔绝外界的一切。
卡车引擎发出沉闷的咆哮，猛地一震，开始缓缓移动。车下，送行的人群跟着车子跑动，哭喊声达到了顶点。茉莉没有抬头，她死死咬着下唇，直到嘴里尝到一丝腥甜。
车子颠簸着驶上了通往公社的黄土路，速度越来越快，将熟悉的村庄、田野、河流，迅速抛在身后。风吹乱了她的头发，冰冷地刮在脸上。
不知过了多久，坐在她对面的一个约莫四十岁年纪、面容黝黑憔悴、名叫桂兰的婶子，悄悄碰了碰她的胳膊，递过来一个烤得焦黑的红薯，压低声音，带着浓重的口音说：“闺女，吃点东西吧，路还长着呢。”
茉莉抬起头，对上桂兰婶子那双充满善意和同样愁苦的眼睛，心头微微一暖，轻轻摇了摇头：“谢谢婶子，我不饿。”
桂兰婶子叹了口气，收回红薯，自顾自地低声念叨：“这世道，难啊……俺家男人瘫在炕上，娃还小，要不是实在没办法，谁愿意来这鬼地方……”
她的念叨，引起了旁边几个同样愁眉苦脸的女民工的共鸣，几人开始低声诉说起各自的艰难。茉莉默默听着，心中那片冰封的荒原，似乎裂开了一道细微的缝隙。原来，这世上，苦命的人，不止她一个。
然而，这短暂的、同病相怜的温情，很快就被打断了。坐在车厢中部，一个穿着蓝色劳动布工作服、看起来不像普通农民、眼神有些油滑的年轻男人，目光几次三番地瞟向茉莉这边，最终，他挪了挪位置，凑近了些，搭话道：
“这位妹子，看着面生，是清水村的？我叫刘麻子，是公社农机站的临时工。”他咧着嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，试图做出和善的样子，但那游移不定的眼神，却让人很不舒服。
茉莉没有搭理他，只是将脸侧向另一边。
刘麻子碰了个软钉子，脸上有些挂不住，但目光在茉莉窈窕的身段和精致的侧脸上扫过时，又按捺不住，干笑两声，自顾自地说：“妹子别怕生，以后到了工地，都是革命同志，要互相帮助。我在工地上有熟人，有啥困难，跟哥说……”
他话音未落，卡车猛地一个急转弯，车厢里的人东倒西歪。刘麻子趁机想往茉莉这边靠，却被旁边一个一直沉默寡言、皮肤黝黑、身形精壮的年轻汉子，用肩膀不露痕迹地挡了一下。
那黑脸汉子什么也没说，只是抬起眼皮，冷冷地扫了刘麻子一眼。那眼神并不凶狠，却带着一种山野野兽般的警惕和不容侵犯的意味。刘麻子被他看得心里发毛，悻悻地缩了回去，嘴里不满地嘟囔了一句什么。
这个小插曲很快过去，车厢里恢复了颠簸和沉默。茉莉悄悄抬眼，看了一眼那个帮她解围的黑脸汉子，对方却已经重新低下头，仿佛刚才什么都没发生。她心里微微一动，将这个沉默的身影记在了心里。
卡车轰鸣着，载着一车人的希望、绝望、算计与麻木，驶向未知的、充满艰辛的前方。苏茉莉将额头抵在冰冷摇晃的车厢壁上，闭上眼睛。清水村渐渐远去，而水利工地上等待她的，将是怎样暗流汹涌、步步惊心的未来？那个高高在上、仿佛与她已是两个世界的赵振国，又是否与这突如其来、改变她命运的调令，有着某种不为人知的关联？