应天府到底比北京城多了几分烟火人间的暖意与从容。谢珩与沈清漪在秦淮河畔、夫子庙附近，寻了一处白墙黛瓦、带着小巧庭院的两进宅院。院子虽不及北京的那处轩敞，却更显江南园林的雅致，院中有一方小小的池塘，几丛翠竹，墙角植着一株老桂，正值花期，暗香浮动。沈清漪一见便喜欢上了，觉得这里比北京那个带着破落王府影子的旧宅，更有人情味，也更像她想象中的“家”。
安顿下来后，生活便如同秦淮河的流水，平缓而宁静地铺陈开来。谢珩已无官身羁绊，亦无需再为《永乐大典》耗费心神，他如今只是一个富足的闲散之人。他并未急于将神魂中那部浩瀚典籍的内容立刻“归还”忘川，此事关乎重大，需待完全安定，寻得万全之策后方可进行。眼下，他只想陪着身边这个与他历经尘世风雨的女子，度过这难得的、真正属于他们的凡间岁月。
最初的几年，他们几乎每年春秋两季，都会雇上马车，带上精心准备的礼物，回应天府北面的柳溪村住上一段时日。周里长一家依旧热情，村民们见到已成为“官老爷”（虽已辞官，在村民眼中仍是了不得的大人物）的谢珩和气质愈发温婉的沈清漪，更是敬畏中带着亲切。他们住在修缮一新的旧日茅屋里，看着熟悉的溪流、祠堂，听着乡音俚语，沈清漪总会显得格外快活。谢珩则会带着她，去祭拜她那早已荒芜的爹娘和奶奶的坟茔，拔除杂草，添上新土，沈清漪每次都会默默流泪，但不再是悲伤，更多是一种告慰与释然。
然而，随着时光流逝，柳溪村的老人渐渐故去，熟悉的景象也在缓慢改变，加之舟车劳顿，他们回去的次数便渐渐少了。生活的重心，彻底落在了应天府这个小小的家中。
嘉靖四十五年（1566年），那位沉迷玄修、统治了大明王朝近半个世纪的嘉靖皇帝朱厚熜，在西苑驾崩。消息传到南京，市井间议论纷纷，有叹息，也有对新君的期盼。谢珩与沈清漪坐在自家院中，听着外面隐约传来的钟声与议论，心境平和。对他们而言，龙椅上的更迭，远不如院中桂树是否多开了几簇花来得重要。
隆庆皇帝即位，在位时间虽短，却一改其父作风，开放海禁，史称“隆庆开关”。南直隶地处东南，商贸愈发繁盛。应天府的市面上，出现了更多来自南洋、琉球乃至更远地方的稀奇货物，香料、犀角、珊瑚、自鸣钟……沈清漪有时会拉着谢珩去逛，看个新鲜，却从不奢求。谢珩则会给她买些漂亮的南洋贝壳或异域风情的纱巾，看她如小女孩般欢喜。
这期间，沈清漪先后诞下了一子一女。长子取名谢珲；次女取名谢宁，愿她一世安宁。孩子们的降生，为这个家增添了无尽的生机与忙碌。沈清漪将全部心力都投注在了儿女身上，如同世间最寻常的母亲，喂奶、换尿布、教他们咿呀学语、蹒跚学步。谢珩也卸下了所有超然物外的姿态，学着抱孩子、哄他们入睡、用胡茬逗得他们咯咯直笑。院子里充满了孩童的啼哭与欢笑，以及沈清漪温柔的呵斥与谢珩低沉的安抚声。那些抄录典籍的孤寂岁月，仿佛已是前尘旧梦。
万历元年（1573年），年幼的万历皇帝登基，张居正开始执掌内阁，推行改革。一条鞭法、考成法……种种新政的消息通过各种渠道传入南京，在士林与市井中激起波澜。谢珩偶尔会从往日的翰林同僚（有些已外放至南直隶为官）口中听闻朝局变动，但他只是淡然处之，不再置评。他如今的身份，只是一个抚育儿女、与妻子相伴的普通富家翁。
他亲自启蒙教导谢珲与谢宁读书识字。谢珲性格沉静，像他，于书本上颇有天分；谢宁则活泼伶俐，更像沈清漪年少时，对诗词音律更感兴趣。谢珩并不强求他们走科举之路，只希望他们明事理，有傍身之技，平安喜乐即可。沈清漪则负责教导他们为人处世的道理，以及女红、厨艺等家务。一家人和乐融融。
岁月无声，却在人的身上留下了深刻的痕迹。沈清漪的眼角渐渐爬上了细纹，乌黑的青丝中也掺入了几缕银白，但她的笑容却愈发温婉从容，那是被长久安稳的生活和爱意滋养出的模样。她依旧喜欢在灯下为谢珩和孩子们缝补衣裳，喜欢在院子里种些花草菜蔬，喜欢在谢珩看书时，安静地坐在一旁做自己的针线，偶尔抬头，与他相视一笑。
谢珩的容貌在仙力维持下，衰老得极为缓慢，但他刻意让自己的气色、神态与寻常中年、老年男子无异。他陪着沈清漪一起慢慢变老，感受着凡俗夫妻在时光中的相濡以沫。
万历十年（1582年），权倾一时的张居正病逝，随后遭到清算，朝局再次动荡。消息传来，南京官场亦是一片唏嘘。谢珩与沈清漪在家中听闻，只是感叹一句“世事无常”，便又将注意力放回了即将出嫁的女儿谢宁身上。他们为谢宁挑选了一户家风淳厚、书香传世的本地人家，风风光光地将她嫁了出去。次年，儿子谢珲也娶了妻，媳妇是城中一位医馆先生的女儿，性情温顺贤淑。
儿女成家后，宅院里似乎又安静了下来。但很快，孙辈的降生再次带来了欢声笑语。谢珩和沈清漪升级为祖父祖母，抱着软糯的孙儿孙女，享受着含饴弄孙的天伦之乐。
万历二十年（1592年）起，日本关白丰臣秀吉入侵朝鲜，大明王朝历经数年“援朝抗倭”之战，虽最终取胜，却也耗损国力。战争期间，南直隶作为后方，粮饷征调，物价时有波动，市面气氛也一度紧张。谢珩动用家中积蓄，妥善安排，确保了一家老小安然度过了这段动荡时期。沈清漪则带着儿媳、仆妇，为前线将士缝制了些冬衣，略尽心意。乱世之中，能偏安一隅，守护家人平安，已是莫大的福气。
时光荏苒，万历皇帝深居宫中，怠于朝政，国事日渐糜烂。但这些，对于南京城中这对已然白首的夫妻而言，都已是遥远的背景音了。
沈清漪的身体，在年复一年的操劳和岁月的侵蚀下，终于还是渐渐衰弱了下去。年轻时落下的病根，加上生育的损耗，让她在六十岁之后，便时常被风寒、咳喘所扰。谢珩延请名医，亲自为她煎药，守候在床前。他握着她的手，看着她布满皱纹却依旧清秀的容颜，眼中是化不开的温柔与怜惜。
“夫君……这一生，能遇见你，清漪……死而无憾了。”病榻上，沈清漪气息微弱，却努力对他笑着，眼中是全然的依赖与满足。
“莫说傻话，你会好起来的。”谢珩替她掖好被角，声音低沉而稳定，仿佛能驱散一切病痛。他心中明了，凡人之寿终有尽时，他能延缓，却无法逆转这自然的规律。
明光宗泰昌元年（1620年），在位长达四十八年的万历皇帝驾崩，其子朱常洛继位仅一月便暴毙，是为“红丸案”，朝野震惊。然而，这一切的纷扰，都已传不到沈清漪的耳中了。就在这一年的深秋，院中桂花落尽之时，沈清漪在谢珩的怀抱里，安详地闭上了眼睛，嘴角犹带着一丝浅淡的笑意。她走得很平静，如同睡着了一般。
谢珩紧紧抱着她尚且温软的身体，久久不语。纵使早已预见，纵使身为忘川之主，此刻心中亦充满了凡尘的刺痛与空茫。他亲自为她净身、更衣，为她梳理好那已白了大半的长发，戴上他早年送她的那支玉兰银簪。棺椁就停放在他们共同生活了几十年的正堂里。
处理完沈清漪的丧仪，谢珩仿佛也骤然苍老了许多。他将家业悉数交给了早已能独当一面的儿子谢安，嘱咐他谨守家训，和睦亲友，平淡度日。谢安虽悲痛，却也知父亲与母亲感情深重，需时间平复，只是更加细心地照料着他的起居。
次年，即天启元年（1621年），明熹宗朱由校即位，宦官魏忠贤开始逐渐掌权，朝局进入了一个更加昏暗的时期。但这些，谢珩都已不再关心了。
在沈清漪去世一周年祭日过后，一个春寒料峭的清晨，谢安发现父亲并未像往常一样起身。他静静地躺在卧榻上，面容平和，如同熟睡，却已气息全无。枕边，放着一封早已写好的手书，交代身后之事一切从简，与妻沈清漪合葬于他们早已选好的、城郊一处山明水秀之地。
谢珲悲痛欲绝，依嘱办理丧事。无人知晓，在他们父亲那已然“逝去”的躯壳之内，一点真灵已然脱出，超越了凡尘生死的界限。 忘川河畔，彼岸花开得正艳，如火如荼，绵延至视野尽头。河水幽深静谧，倒映着冥府永远灰蒙的天空。谢珩的身影缓缓凝聚，依旧是他青年时的模样，青衫如玉，气质清冷，只是那双看尽了红尘百载、生死离合的眼眸，比以往更加深邃难测。
他立于河畔，沉默良久。袖中，那枚承载着《永乐大典》全部信息的“神魂玉简”微微发热。他完成了狄仁杰所托，也为忘川带回了一份无价的瑰宝。