明弘治十三年，正月。
北京城的年味儿尚未完全散去，屋檐下的冰凌依旧挂着，在稀薄的冬日阳光下闪着冷硬的光。但比起月前的喧嚣鼎沸，街市终究是冷清了不少。空气中弥漫着爆竹残留的硝烟味、以及一种节后特有的、略带倦怠的沉寂。
悦来居客栈内，也是如此。住店的客人寥寥，大堂里空落落的，只有掌柜一人趴在柜台上，有一下没一下地拨弄着算盘珠子，目光却不时担忧地瞟向后院方向。
他的女儿秀娘，正坐在后院井台边，手里拿着一件半旧的棉袄，机械地缝补着，眼神却空洞地望着结了薄冰的井口，神思早已不知飘向了何方。她的腕间，戴着一枚通体温润、毫无瑕疵的白玉佩佩，玉佩雕成玉兰含苞的样式，在灰蒙蒙的冬日院里，散发着柔和而孤独的光晕。
自去年腊月，那位神秘的谢客官不辞而别，留下这枚玉佩和那封言辞恳切却决绝的书信后，秀娘便像是被抽走了魂儿。初时是整日以泪洗面，后来眼泪流干了，就变成了如今这般模样。茶饭不思，言语稀少，往日里灵巧的身影也变得迟滞，原本红润的脸颊消瘦了下去，那双曾充满生气和好奇的眸子，也失去了光彩，如同蒙尘的明珠。
掌柜的看着心如刀割。他就这么一个女儿，视若珍宝。那谢客官人是好，气度不凡，出手阔绰，可这般不声不响地走了，留下秀娘如此模样，让他这做父亲的又气又急，却又无可奈何。他也曾试探着问过，是否心里还念着那位谢先生，秀娘只是摇头，什么都不肯说，只是将那玉佩贴身戴好，仿佛那是她唯一的念想。
“唉——”掌柜的重重叹了口气，这都正月半了，秀娘还是这般，可如何是好？正发愁间，客栈门口的光线暗了一下，一个身影走了进来。
来人穿着一身半新不旧的青衿直缀，头上戴着儒巾，肩上挎着个简单的书篓，一副寻常赶考或游学书生的打扮。风尘仆仆，面容被北地的风吹得有些发红，但眉宇间那股子难以言喻的温润气度，却让掌柜的觉得莫名熟悉。
那书生走到柜台前，放下书篓，取出一小块碎银子，声音平和地道：“掌柜的，要一间清净的上房，先住几日。”
这声音……
掌柜的猛地抬起头，当看清来人的面容时，他如同被施了定身法，眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴张了张，喉咙里咯咯作响，却一个字也说不出来！这张脸，这声音，分明就是去年不辞而别的谢客官！虽然他换了打扮，刻意掩去了些许过于出尘的气质，但掌柜的绝不会认错！
谢珩看着掌柜那震惊到失语的模样，心中亦是波澜涌动。他最终还是来了。在忘川诸位名士的劝说下，在许负那句“桃花劫”、“恐生心魔”的警示下，他无法再自欺欺人。他必须回来，必须亲眼确认秀娘的安好，必须……给自己，也给这段莫名的缘分，一个交代。
他目光迅速扫过大堂，并未见到那个牵挂于心的身影，心底微微一沉。
就在这时，客栈门外街道上，几个穿着棉袍、像是小商人模样的男子边走边聊的声音传了进来：
“听说了吗？去年应天府那场科举大案，总算是有定论了！那个狂生唐寅，还有徐经，坐实了贿赂考官程敏政家仆、考前窃题，功名尽革，永不叙用！这辈子算是完了！”一人语气带着唏嘘。
“啧啧，可惜了那唐解元的才名啊！不过也是咎由自取，科场规矩岂是儿戏？”另一人摇头道。
“还有呢，西北那边也不太平！听说小王子部落去年冬天又寇掠宣府大同，朝廷派了保国公朱晖、右副都御史史琳带兵去援，仗是打完了，可斩获不多，耗费倒是巨大！这鞑靼之患，何时是个头啊……”第三人压低了声音，带着忧虑。
“慎言，慎言！朝廷大事，岂是我等小民可妄议的？还是操心操心今年的漕粮能不能顺利抵京吧……”
门外的议论声渐渐远去，勾勒出弘治十二年并不平静的轮廓。但这些朝堂风云、边关战事，此刻都与谢珩和掌柜无关。
掌柜的终于从极度的震惊中缓过神来，他猛地从柜台后绕出，一把抓住谢珩的手臂，力道之大，让谢珩都微微讶异。掌柜的环顾四周，确认秀娘不在附近，这才压低了声音，语气急促而带着难以置信：“谢……谢先生？！真的是您？！您……您怎么又回来了？！”
他不等谢珩回答，又像是想起什么可怕的事情，连拉带拽地将谢珩往客栈外扯：“这里不是说话的地方！走，谢先生，随我去个地方！”
谢珩心中疑惑，但见掌柜神色紧张，不似作伪，便任由他拉着，穿过了几条熟悉的街巷，来到了一家看起来颇为气派、挂着“太白遗风”匾额的大酒馆。此时还未到午膳正点，酒馆里人不多，掌柜的要了个僻静的雅间，点了壶烧酒，几样小菜，便将门紧紧关上。
隔绝了外界的喧嚣，雅间内只剩下两人。掌柜的这才长长舒了口气，给自己和谢珩各倒了一杯酒，他的手依旧有些颤抖，酒液洒出些许。他仰头将自己那杯一饮而尽，火辣的酒液似乎给了他一些勇气，他放下酒杯，目光复杂地看向谢珩，那眼神里有惊讶，有疑惑，更有一丝不易察觉的埋怨和……决绝。
“谢先生，”掌柜的开口，声音带着酒后的沙哑，“您……您这次回来，究竟是为了什么？”
谢珩握着温热的酒杯，指尖感受着瓷器的暖意，沉默片刻，坦诚道：“掌柜的，去年不辞而别，实有不得已的苦衷，非谢某本意。此次回来……是想看看，秀娘姑娘，是否安好。”他最终还是将那个名字说出了口，心中竟有种奇异的放松。
“看看秀娘是否安好？”掌柜的重复了一遍，脸上露出一丝苦涩又古怪的笑容，他盯着谢珩，仿佛要从他脸上看出些什么，“谢先生，您既然当初选择一走了之，如今又何必再来关心她安好与否？”
他深吸一口气，仿佛下定了决心，语气变得生硬起来：“不瞒您说，谢先生，秀娘她……她已经许了人家了！”
轰隆！
这句话如同晴天霹雳，在谢珩耳边炸响！他握着酒杯的手猛地一紧，指节瞬间泛白，杯中酒液剧烈晃动。许了人家？怎么会……这才过去多久？
他脑中一片空白，许负关于“桃花劫”、“心魔”的警示，诸位名士劝他直面本心的言语，此刻都化为尖锐的嘲讽。他终究……还是来晚了吗？那股自从踏入阳世便一直压抑着的、属于“谢珩”本我的情绪，几乎要冲破那层仙官的冷静外壳。他感到心口一阵尖锐的刺痛，仿佛有什么东西正在碎裂。
“……许了人家？”他的声音干涩得厉害，几乎不像是自己的，“是……何时的事？对方……是何人？”
掌柜的仔细观察着谢珩的反应，见他脸色瞬间苍白，眸中震惊、痛楚之色难以掩饰，心中那份猜测更是笃定了七八分。他故意叹了口气，语气带着几分无奈和认命：“就是年前的事儿。对方是南城‘仁济堂’药铺陈掌柜家的独子，读过几年书，人品敦厚，家底也殷实。我们两家算是门当户对，那陈家小子……对秀娘也挺上心。她娘去得早，我这当爹的，总得为她寻个稳妥的归宿不是？”他一边说，一边留意着谢珩的神情。
谢珩垂下眼眸，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了他眼中翻涌的情绪。仁济堂……陈掌柜之子……他神识微动，瞬间便捕捉到了相关信息，确有其人其事。一股难以言喻的失落和空茫席卷了他。他本以为……本以为至少还能见她一面，哪怕只是远远看一眼，确认她平安喜乐便好。却没想到，竟是连这最后一点念想，也成了奢望。
他沉默了许久，久到掌柜的都有些不安，以为自己的谎言被看穿时，他才缓缓抬起头，脸上已恢复了平静，只是那平静之下，带着一种深沉的疲惫和释然。
“原来如此……”他轻轻放下酒杯，声音低沉，“陈家家风淳厚，确是良配。秀娘姑娘……能得此归宿，甚好。”他顿了顿，从怀中取出一个早已准备好的、更为厚实的锦囊，推到掌柜面前，“掌柜的，此物……算是我补上的年礼，以及……给秀娘姑娘的添妆之仪。望她……此生顺遂，夫妻和睦。”
掌柜的看着那鼓鼓囊囊的锦囊，又看看谢珩那强自镇定却难掩黯然的神色，心中一时五味杂陈。他原本只是想试探一下这位神秘客官对秀娘到底有几分真心，是否只是一时兴起，却没想到对方反应如此剧烈，甚至拿出了这看似价值不菲的“添妆仪”。这让他既为自己的小伎俩感到一丝愧疚，又为女儿感到心疼——这傻丫头，心心念念的人，心里果然是有她的！可偏偏……
就在掌柜的内心挣扎，不知是否该继续这个谎言时，雅间的门被轻轻敲响了。
“爹？爹您在吗？”门外传来的，竟是秀娘那带着些许焦急和担忧的声音！
掌柜的脸色骤变，霍然起身！谢珩也是浑身一震，猛地看向门口。
掌柜的慌忙想去阻拦，但秀娘已经推门走了进来。她显然是寻父而来，身上还系着做活的围裙，发髻有些微乱，脸颊因为快步行走而泛着红晕。当她抬眸，目光掠过父亲，落在雅间内那个青衿书生身上时，整个人如同被施了定身法，瞬间僵在了原地！
手中的一个小布包“啪”地一声掉在地上，她也浑然不觉。
那双原本空洞失神的眸子，此刻瞪得大大的，充满了极致的震惊、难以置信，以及……一丝迅速燃起的、连她自己都无法控制的璀璨亮光！她死死地盯着谢珩，嘴唇微微颤抖着，想说些什么，却一个字也发不出来，只有急促的呼吸声在寂静的雅间里格外清晰。
“秀……秀娘……”掌柜的见状，心知坏事，尴尬得手足无措。
谢珩也站了起来，看着眼前这消瘦了许多、却因震惊而焕发出惊人光彩的少女，心中百感交集，千言万语堵在胸口，最终只化作一声轻唤，带着他自己都未察觉的温柔与涩然：“秀娘……姑娘。”
这一声呼唤，仿佛击碎了秀娘所有的防备。积蓄了数月的委屈、思念、不解、怨怼，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚落下来，顺着她消瘦的脸颊滑落，滴在她胸前的衣襟上，也滴在那枚温润的玉兰玉佩上。
她没有哭出声，只是无声地落泪，那双重新焕发生机的眸子，一眨不眨地看着谢珩，仿佛要将他此刻的模样，深深地刻进灵魂里。
掌柜的看着女儿这般模样，又看看神色复杂、眼中带着清晰痛惜的谢珩，重重地叹了口气，知道自己这自作聪明的试探，怕是弄巧成拙了。他颓然坐下，挥了挥手，语气疲惫又带着一丝解脱：“罢了，罢了……秀娘，我……我刚才其实是骗谢先生的。”
秀娘闻言，猛地转过头看向父亲，眼中泪水更凶，却掺杂了浓浓的困惑。
谢珩也是一怔，看向掌柜。
掌柜的苦笑着，对谢珩拱手：“谢先生，对不住……是老朽昏了头！我看秀娘自你走后，整日失魂落魄，如同凋零的花儿，我这心里……我这心里难受啊！我方才……方才只是想试探一下，您对秀娘，到底有没有那份心……我……我实在是……”他语无伦次，满脸懊悔。
真相大白。
谢珩看着泪如雨下、却又因这突如其来的转折而显得有些茫然的秀娘，再看向一脸愧疚的掌柜，心中那沉重的失落感瞬间被一种巨大的、难以言喻的庆幸和酸楚所取代。她没有许人！她还在！那萦绕在他心头的桃花劫气，似乎也因这情绪的剧烈波动，而震荡不休。
他深吸一口气，不再顾忌掌柜在场，缓步走到秀娘面前，从袖中取出一方素净的帕子，递了过去，声音低沉而清晰：“别哭了……是我不好。”
秀娘没有去接帕子，只是抬起泪眼朦胧的双眼，望着他，终于哽咽着问出了埋藏心底数月的问题：“谢先生……你……你为何要不辞而别？为何……现在又回来？”
窗外，不知何时又飘起了细碎的雪花，无声地落在北京城的灰瓦白墙之上。雅间内，炭火噼啪作响，酒香氤氲。一段跨越仙凡的尘缘，在这寒冷的正月里，似乎又迎来了新的转折。