鸠鶄家：鸠鶄像只泄了气的玩偶般陷进靠垫堆里。她187手链的链条缠住了卫衣抽绳，随着呼吸轻轻晃动——这是今早拍最后一场戏时，谢舶鸮亲手给她戴上的。
不去洗洗？谢舶鸮单膝跪在沙发前，指尖还沾着片场带来的金粉。他解她球鞋鞋带的动作很轻，像是怕惊扰什么。鞋舌内侧用荧光笔写着林鸠第37场的标记，已经被汗水晕开成蓝绿色的云。
鸠鶄把脸埋进印着沈星移台词的抱枕，声音闷闷的：吊威亚吊得我骨头都散架了...她突然抬起小腿，脚踝处还留着威亚绳索的淡红勒痕，你看，像不像被绑架的美人鱼？
谢舶鸮的拇指无意识摩挲过那道红痕，腕间的187手链突然发出轻响。
杀青宴七点开始，洗完澡让你穿那件星空裙。这是今早造型师偷偷塞给他的杀手锏，裙摆上缝着真正的光纤星星。
那你帮我洗？鸠鶄突然翻身，睡裙肩带滑到手肘，露出杀青时被萤川眠夏用口红画在锁骨的小星星。谢舶鸮的喉结动了动，187手链哗啦一声响——他起身太快，链条勾断了抱枕的流苏。
主卧花洒打开时，鸠鶄正把沐浴露挤成心形。水汽漫过浴室镜，她用手指画了个问号：到底在怕什么啊...镜面映出她后背未消的吊威亚淤青，和谢舶鸮昨天偷偷贴在她剧本背面的镇痛贴是同一个位置。
而此刻的客卧，谢舶鸮胸前的疤痕在热水下泛出暗红。他攥着浴巾的手指关节发白，像在片场拍沈星移崩溃戏那晚一样——只是这次没有导演喊卡。
杀青宴现场：司徒镜的蓝宝石手链在香槟杯上磕出轻响，她借着倒酒的动作凑近萤川眠夏：现在对他们改观了吧？玻璃转盘上，映出隔壁桌鸠鶄正用187手链的链条缠住谢舶鸮的袖扣。
不愧是葵之的招牌，我是老板我也不放人。眠夏的指尖划过菜单扉页——那里夹着她新小说的灵感便签，能稳坐顶流位置的，果然都是疯批美人。她突然压低声音，我那本《玻璃塔》的影视化...
打住！司徒镜的叉子戳进提拉米苏，奶油沾到剧本大纲上，羊毛逮一个人薅？
水晶吊灯的光斑落在眠夏的星月耳钉上，她忽然翻开手机相册——某张片场偷拍照里，谢舶鸮正在无人处轻吻鸠鶄的镇痛贴。我要写这个，她放大照片角落，双向救赎的真相。
司徒镜的餐刀在瓷盘划出刺耳声响。眠夏却笑着往她酒杯扔了颗橄榄：放心，等你们官宣那天——橄榄沉底的阴影像未揭穿的秘密，我的文档才会同步更新。
王昭野的袖扣突然卡在了香槟杯脚，他俯身时正好撞见司徒镜和萤川眠夏交叠的酒杯——冰镇白葡萄酒在杯壁凝出的水珠，正顺着眠夏新做的星空美甲滑落。
两位美女躲这儿密谋什么呢？他的领带尖扫到司徒镜的蓝宝石手链，金属碰撞声惊醒了餐桌上装饰用的电子烛台，暖光突然映亮眠夏耳垂摇晃的星月耳钉。
司徒镜的叉子尖戳进提拉米苏：王总连闺蜜私聊都要监听？她余光瞥见隔壁桌——鸠鶄正用187手链的链条缠着谢舶鸮的腕表表带，两人面前摆着同款星空蛋糕。
两位编剧大人，主角团都在那边玩真心话大冒险呢——他指了指沙发区，鸠鶄的187手链正缠在谢舶鸮的腕表上，再不过去，他们该以为你们在偷偷写续集了。
萤川眠夏的星月耳钉随着转头的动作晃出一道碎光，她指尖还沾着香槟杯壁的水雾：王总说得对。这句话尾音未落，王昭野就发现自己的领带夹不知何时勾住了桌布流苏——就像上周剧本会上，她修改的那句沈星移看到林鸠笑时，突然忘了所有台词的批注此刻突然具象化。
他的喉结动了动，西装内袋的钢笔滑落半截——刻着王氏集团徽章的笔帽在灯光下折射出和她唇釉同款的星空蓝。
暖光映亮他发红的耳尖：主要...主要想敬大作家一杯。他举杯时冰球晃出清脆声响，杯壁上凝结的水珠正顺着眠夏新做的星空美甲滑落。
司徒镜的蓝宝石手链在桌下猛拽他袖口，金属链扣在西装面料刮出细响。她看着王昭野第三次输错手机解锁密码，那支刻着狮鹫徽章的钢笔从口袋滑落——笔帽滚到眠夏高跟鞋边，和她耳钉折射着同样的碎光。
之后还能合作。眠夏亮出二维码时，锁屏壁纸是《星辰自习室》的手写台词稿。王昭野扫码的动作太急，手机地砸在餐盘上，奶油沾到司徒镜的剧本大纲。
通过啦！王昭野的欢呼惊飞露台麻雀。眠夏转身时发梢扫过他手腕，残留的橙花香水味让他想起剧本里那句被荧光笔标黄的描写——心动像突然坠入星云的宇航员。
司徒镜的蓝宝石手链勾住了香槟杯脚，她晃着杯中残余的酒液，斜睨王昭野：没想到王少也有今天。露台的霓虹灯将他耳尖照得通红，像极了《星辰自习室》里沈星移告白时的打光。
王昭野的领带早不知扔去哪了，衬衫领口沾着香槟泡沫：你懂什么。他盯着玻璃门内萤川眠夏的侧影——她正用星月耳钉的尖头帮鸠鶄解开187手链的缠扣，指尖在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。
全场只有我知道她写《玻璃塔》时连续熬夜三个月。司徒镜突然用剧本大纲拍他后背，就你这态度？
姑奶奶！王昭野抓住她手腕，袖扣在司徒镜的腕表上磕出轻响。他声音突然低下来：好不容易心动一场。
司徒镜忽然想起上周探班时，眠夏修改的那页剧本边角写着爱是突然学会的方言。她晃了晃手机：异国恋？屏幕显示着眠夏下月回瑞士的机票预订信息。
王昭野夺过手机锁屏，倒映着夜空的瞳孔突然亮起来：我的私人飞机加满油能绕地球两圈。他转身时，西装后摆扫落露台栏杆上的玫瑰花瓣——和剧中沈星移最后那个镜头一模一样。
她看着王昭野发亮的眼睛——那里面盛着的热切，和片场监视器里谢舶鸮注视鸠鶄时的特写镜头如出一辙。
放心，她突然用剧本卷成筒，轻敲王昭野的肩膀，力道刚好震落他西装上的一片金粉——那是杀青时漫天飞舞的道具，机会我给你创造。这句话尾音未落，露台的玻璃门映出萤川眠夏低头整理星月耳钉的侧影，灯光在她睫毛下投出小片阴影，像《星辰自习室》原着里描写过的银河碎屑。
王昭野的大拇指竖到一半，司徒镜的医用腕表突然响起闹铃——这是她每天定时吃抗胃药的时间。金属表带的反光里，她恍惚看见小五上周偷偷塞在她包里的胃药，包装上还画着拙劣的爱心。
香槟塔的彩灯渐次熄灭时，场记板上的星辰自习室字样还沾着金粉，在凌晨的灯光下像散落的星屑。
鸠鶄整个人陷进沙发里，187手链的链条随着她打哈欠的动作轻轻晃动。她眼皮半阖的样子像极了《星辰自习室》最后一幕里，林鸠熬夜复习后趴在课桌上的模样。
司徒镜的蓝宝石手链在香槟杯上磕出轻响：不需要吃药啦？她指尖还粘着剧本最后一页的荧光笔痕迹——那是谢舶鸮给鸠鶄画的小漫画。
药...还是得吃的。鸠鶄的声音越来越小，脑袋不自觉地往谢舶鸮肩上靠。她卫衣口袋里露出半板药片，铝箔包装上还粘着片场的金粉。
谢舶鸮伸手理顺她蹭乱的刘海，腕表表带擦过她耳垂：车上睡。他声音放得很轻，像是怕惊扰什么，到家抱你。这句话尾音未落，鸠鶄已经闭着眼睛笑起来，嘴角的小梨涡里盛着宴会厅的水晶灯光。
司徒镜的蓝宝石手链突然卡在了香槟杯沿，她和小五同步别开脸的瞬间，历臣舟的钢笔尖在餐巾纸上划出长长一道。
老王呢？谢舶鸮突然发现少了人。
司徒镜的蓝宝石手链在香槟杯沿转了个圈：有人去当护花使者了。
鸠鶄的187手链突然一声解扣——她猛地直起腰时，谢舶鸮掌心里还留着那缕没编完的头发。她眼睛亮得像是《星辰自习室》里发现沈星移秘密的林鸠：详细说说？
两辆黑色保姆车正碾过满地金箔缓缓停稳，车灯扫过鸠鶄裙上未摘的角色名牌，在沥青路面投下交错的剪影。
鸠鶄的187手链勾着司徒镜的蓝宝石手链不放，裙子里的金粉簌簌落在司徒镜的剧本包上：今晚必须跟我回家！
司徒镜转头看向谢舶鸮，对方正用指尖摩挲着鸠鶄忘在他口袋里的抗焦虑药瓶，铝箔包装上的每日一次标签被揉出了褶皱。
他回自己家。鸠鶄说这话时，谢舶鸮的187手链突然缠住了她的发尾。
去吧，谢舶鸮解开缠住的发丝，指腹擦过她耳后未卸的星星贴纸，不然某只猹要失眠。
那你来我家？司徒镜刚说完，谢舶鸮就猛地抓住车门把手。金属碰撞声惊醒了树上的夜莺，扑棱棱飞过历臣舟的迈巴赫车顶——后视镜里，他嘴角的弧度像极了电影里《国王》那个着名的赢家微笑。
车窗外路灯的光斑透过玻璃，在小五的侧脸投下细碎的光影。他指尖无意识地摩挲着车门上的真皮纹路，声音里带着几分委屈：舟哥你还笑，阿镜都没跟我们一起回。
历臣舟的钢笔在指尖转了个圈，金属笔身在昏暗的车厢内折射出冷光：你可以现在下车去陪她。
那还是算了。小五立刻笑起来，眼尾的弧度像极了司徒镜常戴的那条蓝宝石手链的曲线。
历臣舟的目光落在车载时钟上——02:30的荧光数字在黑暗中格外醒目。
你们怎么样了？
阿镜说给我一个追她的机会。小五的瞳孔在夜色中亮得惊人。
啧，机会就是心动。
小五的虎牙无意识磨着司徒家徽章吊坠：可舟哥你以前...安全带突然收紧，勒出他t恤下那道为司徒镜挡酒瓶留下的疤。
历臣舟靠在真皮座椅上，指尖的香烟在黑暗中明明灭灭。他望着眼前这个被司徒镜从街头捡回来的年轻人，声音里带着前所未有的疲惫：小五，我不想再为司徒家卖命了。这个决定是我和小镜商量好的——从出生起，我就看着父亲为司徒家耗尽一生，后来我也成了父亲的翻版。我从来没想过要坐上这个位置，但小镜不愿意接管...
烟灰缸里堆积的烟蒂无声诉说着这个夜晚的漫长。历臣舟掐灭第五支烟，继续道：所有外姓人里，司徒叔叔只放心交给我。可站在高处久了也会累，特别是当这个高处永远只有你一个人的时候。
他的目光透过落地窗，仿佛看到了那个曾经想用枷锁留住鸠鶄的自己：以前我还妄想禁锢鸠鸠陪我一起站在这个位置。现在她找到了自己的幸福，而我也...不想再被司徒家禁锢了。
小五的指尖微微发颤。历臣舟突然倾身向前，瞳孔里跳动着偏执的火光：你是我亲手培养的继承人，没人会反对。虽然你的这个姓是小镜给的，但你就是最合适的人选。
——他刻意隐去了最关键的条件：要继承司徒家就必须与司徒镜结婚。这个秘密像毒苹果般诱人，他知道一旦说破，这个深爱司徒镜的年轻人宁可粉身碎骨也不会接受。
舟哥，我会努力的。小五的声音在夜色中格外清晰，绝不辜负你们的期望。
历臣舟重新靠回椅背，烟雾模糊了他嘴角的苦笑：放心，我不会让你一个人面对。我会在幕后...一直指导你。
小五用力点头时，全然不知自己正走向怎样精心设计的命运漩涡。而历臣舟望着窗外渐白的天色，想起司徒镜默许这个计划时眼底闪过的微光——那是捕猎者看见猎物踏入陷阱时，才会露出的神情。