会议室的白板被彻底征用了。
原本写满零散信息和箭头的关系图被小心地迁移到了旁边的另一块板子上，而这块最大的白板，则被林宸变成了一张巨大无比、细致到令人瞠目的时间轴图表。
从案发前一天晚上开始，到案发后第二天清晨结束，时间轴以分钟为单位向前延伸，密密麻麻却又条理清晰。不同颜色的磁钉和线条代表着不同的人物和事件：李伟的行踪、王薇的轨迹、物业保安的巡逻记录、邻居反映的可能动静、甚至包括案发前后一段时间内锦华苑周边主要路口的交通流量变化……
这已经不是在破案，这更像是在进行一项极其精密的科学研究。张猛端着泡面凑过来看了半天，只觉得眼花缭乱，脑袋发晕，最后嘟囔了一句“这得看到猴年马月”，摇着头走开了。其他同事路过时，也大多投来好奇又略带敬畏的一瞥，但很少有人真正上前打扰。大家都明白，林宸正在用一种他们不太熟悉的方式，试图撬开那坚硬的外壳。
陈建国倒是很支持，他需要这种不同的思路。他给林宸提供了所有能调取的资料权限，并且告诉其他人，除非有重大发现，否则不要干扰林宸的工作。
林宸仿佛进入了某种忘我的状态。他站在白板前，时而凝神注视，时而快速在上面添加新的标注或修改某个时间点，时而又回到电脑前，核对某段监控的原始数据或者通话记录的具体秒数。他的眼睛因为缺乏睡眠而布满血丝，但眼神里的光芒却越来越亮。
赵思妍那边对酒店监控系统的技术检测还在进行，试图从底层日志里找到那可能存在过的、微小的同步干扰痕迹。但这需要时间，而且技术难度很高，就像大海捞针。
林宸没有干等。他知道，再完美的计划，只要是人设计的，在如此庞大的信息量面前，总会有极其微小的疏忽。这个疏忽可能隐藏在某个不起眼的角落，可能被所有人在潜意识里归结为“记忆误差”、“设备误差”或者“无关紧要的细节”而忽略掉。
他要做的，就是找到这个被忽略的“误差”。
他的方法笨拙而又极致：将所有信息可视化，然后用自己的观察力和逻辑思维，一寸一寸地“扫描”这条时间轴，寻找任何不和谐的点。
时间悄然流逝，从上午到了下午。办公室里的人来了又走，处理着其他事务，或者继续围绕李伟的社会关系进行排查。
林宸依旧站在白板前，像一尊凝固的雕像。只有偶尔眨动的眼睛和微动的手指，表明他正在进行着高速的思考。
他的目光缓缓扫过代表王薇行动轨迹的那条蓝色时间线。从本市出发上高速的时间、下高速的时间、抵达酒店的时间、签到的时间、出现在各个监控点的时间……每一个点都对应着坚实的电子证据。
他的目光又扫过代表案发现场情况的红色时间线。李伟最后被看到进入公寓的时间、推测的死亡时间、妻子发现尸体的时间……
两条线在时间轴上泾渭分明，毫无交集。尤其是在晚上七点到八点这个致命的死亡时间段里，蓝色的线稳稳地停留在近百公里外的江州市，而红色的线则在本市的公寓里戛然而止。
完美隔离。
林宸的眉头越皱越紧。难道自己的直觉错了？难道那监控里细微到极致的延迟感，真的只是系统偶然的波动？难道王薇真的就有这么坚不可摧的不在场证明？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他退后两步，目光不再聚焦于某个具体的点，而是试图纵览整个时间轴的全景，像欣赏一幅巨大的画卷，感受其整体的“气韵”。
而就是这心态的微妙转变，让他注意到了之前一直被忽略的东西。
他的视线无意中扫过了时间轴上一个非常不起眼的标注点。那是案发当天下午，大约四点半左右，位于锦华苑小区内部的一条信息。负责走访的同事记录下：一位负责清洁楼道的中年女工提到，她大概在那个时候，在十六楼的电梯口似乎看到了一个有些眼生的、穿着快递员制服但没戴帽子、低着头看手机的男人，觉得有点奇怪，但没太在意，因为经常有快递员上门。询问她具体时间，她犹豫地说“大概四点半多吧？记不清了，反正快下班的时候”。
这条信息之前被归入了“无关信息”类别。因为案发时间是晚上七点后，这个下午四点半出现的“可疑”快递员，时间上似乎对不上。而且女工自己也说不确定时间，记忆模糊。大家的注意力都被晚上那个“密室”时段吸引了过去。
林宸的目光在这个标注点上停留了几秒。
一个模糊的记忆时间点。
他立刻回到电脑前，调取了锦华苑十六楼电梯口的监控录像，将进度条拖到下午四点半左右，开始仔细查看。
监控画面显示，在下午四点二十八分到四点三十五分这段时间里，确实有几个快递员模样的人进出电梯，但都戴着帽子，低着头或者侧着脸，看不太清面容，行为也没有特别异常。似乎印证了清洁女工的记忆是模糊的，她可能只是看到了其中一个，并且时间记不准。
但林宸没有轻易放过。他反复播放这段监控，一格一格地看。
忽然，他按下了暂停键。
画面定格在四点三十一分十七秒。一个穿着某快递公司制服、但确实没戴帽子的男人低着头从电梯里走出来，快步走向走廊一侧（并非1601室的方向），很快走出了摄像头范围。他的手里拿着一个扁平的、像是文件袋之类的包裹，全程没有抬头。
看起来，似乎没什么特别。
但林宸的瞳孔却微微收缩了一下。
他猛地转过头，再次看向那巨大的时间轴白板，目光死死锁定在代表王薇轨迹的蓝色线条上！
一个几乎被所有人忽略的矛盾点，像沉入水底的冰块，终于在他反复的审视和思考下，浮出了水面！
清洁女工模糊记忆中的时间：“大概四点半多”。监控记录显示“可疑”快递员出现的时间：四点三十一分左右。
这个时间点，有什么问题？
林宸的手指有些微微颤抖，不是因为激动，而是因为高速思考带来的神经紧绷。他快速在电脑上调出王薇车辆的高速通行记录。
记录显示，王薇的车辆是在下午三点二十分从本市驶入高速，前往江州市方向。根据高速路程和平均车速估算，她抵达江州市高速出口的时间，应该在下午四点五十分到五点十分之间。
但是！
但是根据江州那边酒店提供的监控记录，王薇驾驶的车辆驶入酒店地下停车场入口的时间，是下午五点零五分！
从江州市高速出口到那家酒店，即使在下午不算拥堵的情况下，正常驾驶也需要至少二十到二十五分钟！
那么，从时间上看：假设王薇四点五十分下高速，那么她最快也要五点十分之后才能到酒店。假设她五点十分下高速，那么她到酒店的时间应该接近五点三十五分了。
但是，监控记录显示，她五点零五分就到了酒店停车场！
这中间存在一个明显的时间差！至少有五分钟，甚至可能长达二十五分钟的时间，无法解释！
除非她下高速后飞了过去！或者……除非她根本就不是在那个时间点下的高速！又或者……高速出口的记录或酒店监控的时间，有一个是错的！
之前所有人的注意力都被“案发时间段”王薇身在江州这个核心问题吸引，忽略了她“抵达江州”这个过程本身在时间逻辑上存在的这个微小裂痕！因为无论是高速记录还是酒店监控，单独看都似乎没有问题，只有将两者串联起来，与实际的物理交通规则进行比对，才能发现这个不起眼的矛盾！
而清洁女工那个模糊的“四点半多”的记忆，像一根微弱的火柴，恰好照亮了这个裂痕！
如果王薇实际上更早下了高速，或者通过某种方式提前出现在了本市某个地方比如锦华苑，那么酒店监控的时间就必然存在问题！
那个四点半多出现在十六楼、行为略显突兀的“快递员”……那个时间点上，本应还在高速上的王薇……
一个大胆的、近乎荒谬的猜想在林宸脑海中瞬间成型！
他猛地站起身，由于动作太快，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音，瞬间吸引了办公室里所有人的目光。
“陈队！”林宸的声音因为激动而显得有些沙哑，但异常清晰，“我需要立刻核实两件事！”
陈建国正在看其他报告，闻声抬起头，看到林宸眼中那几乎要燃烧起来的光芒，心里一动：“说！”
“第一，立刻联系高速交警，核实昨天下午，车牌号xxxxx（王薇的车）在江州市高速出口的具体驶离时间，精确到秒！并调取出口处所有角度的监控原始画面！”
“第二，”林宸的手指指向白板上那个“四点半多的快递员”标注点，“重新询问锦华苑那位清洁女工，尽最大可能确认她看到那个陌生快递员的具体时间点和更多细节！同时，扩大搜索十六楼及其他楼层相同时段的监控，寻找这个没戴帽子的快递员更清晰的画面或者他的离开方式！”
办公室里一片寂静。
大家都隐约感觉到，林宸可能抓住了某个关键的东西。
那个被所有人归结为“记忆误差”的微小矛盾点，或许根本不是误差。
而是凶手精心设计的庞大剧本中，一个几乎完美的计划身上，那第一道被忽略的、细微的破绽。
林宸的第一瞥，终于穿透重重迷雾，落在了这最关键的一个点上。