新生大会那天，太阳很给面子——
大清早就拉满亮度，把整个体育馆外墙晒得发白。
“今天这太阳，是不是想提醒我们军训其实还没结束？”
胖子一边往鞋里塞脚，一边哀嚎，“我刚把迷彩裤塞进柜子，就又被拉出来穿了。”
“人家要求是‘整齐划一’。”
瘦高个照着镜子整理衣领，“你把肚子收进去，整体勉强能拉齐一点。”
“我肚子这是储备战备粮。”
胖子不服，“你们这种竹竿，停水一天就先挂。”
林宴靠在窗台，看着手机屏幕上那两个冷冰冰的字：是 \/ 否。
分命·试运行。
昨天晚上他在“是”和“否”上来回滑了五分钟，最后选择——直接把屏幕关掉，假装没看见。
结果今天早上，一开机，灰碗界面就自己弹出来，像一条固执的催债短信：
【新手任务·分命·试运行】
【提示：当前已进入“新环境节点”，建议尽快完成操作教程。】
“催命催得这么勤快，你咋不去给电信当客服。”
他小声骂了一句，把手机翻面按在桌上。
“排头，你在嘟囔啥？”
胖子从上铺探头，“不会是在给顾晚星写情书吧？”
“我给你写悔过书。”
林宴抬眼，“就写你军训期间每天夜里吃方便面干碎，那都是粮食安全问题。”
“兄弟别出卖我。”
胖子“啪”一声跳下来，“我今天要坐在校花附近，不能让她知道我夜里嚼干面。”
“你想得美。”
瘦高个翻白眼，“人家顾晚星坐的是前排‘领导亲友团’区域，你这种体型坐过去会被保安当不明物体拖走。”
“那谁坐我们旁边？”胖子不死心。
棕发男推了推眼镜：“大概率还是你室友和一群跟你一样的‘军训遗民’。”
几个人吵吵闹闹往外走。
走廊里都是同样穿着统一t恤的新人，肩上挂着学生证，像一群暂时还没想好怎么被社会碾压的崽子。
体育馆门口，学生会的人举着牌子维持秩序。
广播里放着“欢迎新同学”的歌，音响有点破音，听着像有人拿着大喇叭挤牙膏。
“哇，看那边。”
胖子突然压低声音，“外院的女神们进场了。”
一群女生刚走进馆门，瞬间把附近所有视线都吸过去。
中间那个最显眼——
长发、白裙、薄薄的淡妆，走路不快不慢，像每一步都清楚自己会被看见。
“顾晚星。”
棕发男小声报出名字，“新生群里翻出来的资料，外院舞蹈系，早就有粉丝后援群了。”
“哇，现场画质比群里照片还高。”
胖子捂着胸口，“这种级别的，就叫做‘城市光晕’。”
“你别给人家扣词。”
林宴懒懒瞥了一眼，视线又收回来——
漂亮是漂亮，但他此刻更被手机里那两个字恶心着。
他们被学生会的人引导着坐到体育馆中间区域。
座椅一排排搭起来，前面是领导席和舞台，后面是稀稀拉拉的高年级“围观群众”。
坐下不久，广播里开始让大家关静音、不要乱走动。
大屏幕上滚着“欢迎xx大学202x级新同学”的大字，底下滚动播出一些“优秀校友事迹”“校园风光”。
“你们有被这种视听冲击洗脑的感觉吗？”
胖子小声说，“有种马上要签卖身契的气息。”
“我倒想洗脑，把高三那几年刷题的阴影冲一冲。”
瘦高个接话，“人家至少给你个舞台，让你自愿走上去。”
这时，舞台侧面走上来几个穿着正装的学生会干部。
最中间那个男生，西装笔挺，带着细框眼镜，笑容得体，拿着麦走到前台。
“那是我们学院学生会的谢临川。”
棕发男压低声音，“外联部部长，据说家里挺有背景的。”
“看着就很会说人话。”
胖子评价，“那种一开口就让你觉得自己很重要，但其实你只是活动流程的一部分。”
谢临川面向全场，声音放大：“各位新生同学，欢迎来到xx大学。接下来，我们有请校领导致辞……”
一套流程走下来，校领导讲话、军训总结、文艺表演。
顾晚星上台跳了一支欢迎舞，台下摄像头泛滥，体育馆里一阵阵起哄。
“我宣布，‘来大学看美女’这个愿望已经完成三分之一。”
胖子感叹，“剩下三分之二是‘追不到’和‘被拒绝’。”
“你很有自知之明。”
林宴打了个呵欠。
他本来以为，新生大会就是一场仪式感很强的流水线。
直到谢临川再次上台，语气一转：
“在热烈奔涌的青春之外，我们也不能忘记，这所学校里，还有很多来自农村和困境家庭的同学。是他们，用不服输的努力，走进了这座校园。”
大屏幕忽然一花，切换成几张黑白色调的照片：
破旧的乡村教室、土坯房、雨天泥路上背着书包的小孩背影。
“来了。”
林宴心里“咯噔”一下。
“接下来，我们请两位新生代表，跟我们讲讲他们的故事。”
谢临川笑得温柔，“第一位，是来自xx深山的同学，袁立冬。”
前排右侧，一个戴着旧帽子、背略微有点驮的男生站起来。
他穿着学校发的t恤，外面套了件洗得发白的外套，鞋子是明显有些旧的运动鞋，鞋面刷得干干净净。
“这人看着比你还土。”
胖子小声说，“我忽然觉得你有点像城里来的。”
林宴没笑。
袁立冬走到台上，接过麦克风，声音不大，有点紧：“我叫袁立冬，来自xx市xx县一个山沟沟里的村……”
他讲他家里只有老人，父母在外地打零工，自己在镇上读书，每天要搭半个多小时的车；讲他差点因为学费放弃高考，是镇上的老师帮他联系了助学名额。
他讲得很克制，甚至有点冷静。
体育馆里倒是很给面子，掌声一阵一阵。
“接下来第二位。”
谢临川接过麦，“他来自一个被媒体称为‘典型问题村’的地方——”
大屏幕再次一闪。
林宴看到画面里的东西，心口像被人扯了一下。
那是古柳。
高空俯拍，让村口那条新修公路像一条蜿蜒的伤疤。
画面一角，老柳树被圈在红框里，底下大字：“安全隐患突出村”。
配的是他初中时参加什么竞赛领奖的照片，站在镇政府门口，手里捧着一个奖状，笑得有点僵。
“……但他没有被这些标签打倒，反而用一份份成绩证明：出身不是命运的终点。”
谢临川笑着，把手一伸，“有请来自古柳村的同学——林宴。”
整片体育馆有一瞬间安静。
随后，掌声从四面八方涌过来。
“哎哟，排头，轮到你了。”
胖子用肘子顶了他一下，“上去显摆一下。”
林宴喉咙有点干。
他知道，这一幕在大多数人眼里，是“高光时刻”。
在古柳那边亲戚的眼里，大概也是“光宗耀祖再＋1”。
可他脑子里闪过的，是那晚祠堂碗里翻滚的影子，是老头在村路口骂他“你走了之后，我们村就没好事”。
你们说这是励志故事，可故事里那些坑，不是你们挖的人也不是你们掉进去的人。
他站起来，尽量把肩膀拉直，往台上走。
走过过道的时候，他余光瞟到旁边的看台。
秦婉婉坐在人群里，冲他微微一笑，眼里全是“成品”的审视——就像看一个包装好了、随时可用的宣传符号。
手机在裤兜里轻轻震了一下。
他没拿出来，但视线角落飘过一串灰色的浮字——
仿佛不在屏幕里，而是直接贴在他眼球上。
【检测到“公众发言节点”】
【分命·试运行：可用额度：1】
【建议关联合约对象（示例）：】
【A：袁立冬——当前好运指数：32（临界偏低），未来12个月内存在“中途辍学风险”。】
【b：谢临川——当前好运指数：68（中上），未来24个月有“项目收益暴涨”可能。】
【c：顾晚星——当前好运指数：55（中），近期存在“家庭矛盾升级”风险。】
字像是在空气里飘，他每迈一步，那三行提示就跟着他移动。
只有他能看见。
你到底图啥？
他在心里对灰碗骂了一句。
【提示：本次分命额度仅限一次，时效一年。】
【所有选择，都将记录在“因果账本”。】
系统特别会选时间——
不早不晚，偏偏挑在他要上台，被所有人当“励志样板”的这一刻。
他接过麦克风的时候，掌声还没停。
礼仪小姐把话筒递给他，冲他微笑，眼神标准而温柔。
“同学简单介绍一下自己。”
谢临川笑着说，“也可以说说你是怎么走出那个‘问题村’的。”
“问题村”三个字，从他嘴里出来的时候，带着一点刻意压下去的戏剧感。
台下很多人眼睛都亮了一下。
这种标签，对没经历的人来说，天然有一种好奇心刺激。
林宴看着他，笑了一下：“我先纠正一个小地方。”
谢临川愣了一下：“嗯？”
“那个村，确实被电视里叫成‘问题村’。”
林宴拿着麦，声音不大，但足够清晰，“不过我个人感觉——问题不只在村。”
台下一部分人跟着笑，另一部分人没反应过来。
谢临川笑容微微一僵，但很快接上：“那你觉得，问题还在哪儿呢？”
“在哪儿我说不清。”
林宴摊摊手，“我当年只是个中学生，我连村里水利怎么批的都不知道。后来才慢慢发现，有时候，标签贴得越响，真正帮你解决问题的人，反而越少。”
体育馆里安静了两秒。
一两个老师的眉头轻轻动了一下。
“你说得很真实。”
谢临川迅速调整话术，“那你是怎么在这样的环境里，坚持走到今天的？”
“也没坚持啥。”
林宴笑，“说实话，就是运气好一点。”
运气。
他看了一眼大屏幕上自己尴尬的旧照，又扫了一圈台下黑压压的人头。
“我小学考试瞎蒙能蒙对，镇上联考莫名其妙进了前十；”
他慢悠悠说，“中考那年题目印错，我刚好蒙对了那几道；高考那会儿，最后十分钟统一口头更正公式，刚好又让我捡回来一点分。”
“如果按小说写法，我大概属于那种‘主角模板’。”
他自嘲，“但现实不是小说，小说不会写——我蒙对题的时候，我们村刚有人在工地上出事。”
体育馆后排，有人吸了一口气。
谢临川的笑容僵住了半秒。
“当然，我知道在座各位都希望听那种‘我拼命读书，终于走出大山’的版本。”
林宴继续，“我也确实有读书。但如果我现在站在这儿只说‘努力就会有回报’，我自己会觉得脸热。”
他停顿了一下，让自己的呼吸稍微稳一点。
“所以我要说的其实很简单。”
他看向前排的袁立冬，“如果你来自跟我们那地方差不多的乡下，不要把自己没考好全怪在‘不够努力’上——有时候就是运气烂，碰上监考老师心情不好，或者试卷出得不对路。”
台下一阵轻微的笑声，有人点头。
“但这不代表你可以啥也不干。”
他补了一句，“运气再好，不填答题卡也不会凭空出分；运气再差，把名字写错卷子也不会自己粘上去。”
“我的意思是——”
他看了看谢临川，又看了眼台下那张有点憔悴却一直努力保持冷静的脸，“我们这种人，既别太把自己当奇迹，也别太把自己当垃圾。”
他说完这句，自己先笑了一下：“差不多就这样。”
场下的掌声，比刚刚袁立冬那一段要复杂得多。
有真心的，有被气氛带动的，也有觉得“怎么没按流程说”的。
台前的老师们表情各异。
有的欣慰，有的明显不太满意这个“不够正能量”的发言。
谢临川接过麦，笑容重新挂回脸上：“谢谢这位来自古柳的同学，分享了这么真实的想法。”
“你刚才那段话，很有力量。”
他说，“我相信，在座很多同学都会记住。”
他顺势把话题拉回既定轨道：“我们学校也一直在关注乡村发展和教育公平的问题。接下来，就要介绍一位特别的嘉宾——来自‘山河社·乡村共建计划’的项目代表。”
灯光往舞台侧面一偏，大屏幕上跳出“山河社”的Logo——山水叠影，看起来既像旅游公司，又像公益基金会。
台上走出一个三十岁左右的男人，穿着休闲西装，脚步稳得像走惯了各种发布会。
他微微鞠躬：“大家好，我是山河社的项目总监，周京。”
“山河社专注的，是通过文旅项目和产业升级，帮助更多像古柳那样的地方走出困境。”
周京笑得很诚恳，“我们不会只把‘问题村’当新闻标题，而是会真正下去做事。”
这话一说，台下很多人发出赞同的“哇”。
秦婉婉坐在角落里，手机对准舞台拍了一小段，低头在朋友圈编辑文案：
——【和改变乡村的人站在一起，是我来这所学校最想做的事。】
配图是周京站在台上的剪影，背景刚好停在“共建计划”几个字上。
她发出去，顺手点进一个聊天框——备注名：“周总”。
【婉婉】：今天效果不错，你说的话很打动人。
【周京】：那当然。你找的这个“问题村”样本也不错。
秦婉婉抬眼，看向台下已经坐回座位的林宴，嘴角微微一勾。
——
大会结束后，新生被各学院的学生会干部按班级拉走，说是开个“小范围交流”。
林宴他们院被安排在体育馆侧厅。
屋里摆着几排折叠椅，桌上放了几箱矿泉水和饼干，看起来像临时搭的座谈会。
“各位新同学，刚刚大会时间有限，很多话没办法细说。”
谢临川站在前面，西装外套脱了，衬衫袖子挽到手肘，看起来比舞台上更“接地气”，“我们学院今年特别鼓励同学参加各种社会实践。”
他目光扫了一圈，在林宴身上停了一秒：“比如，山河社的乡村共建项目，就很欢迎有农村背景、愿意回乡建设的同学参加。”
“参与有补贴吗？”
胖子第一时间关心重点。
“有实践补贴，也有项目奖金。”
谢临川笑，“更重要的是，人脉和经历。”
“那是不是要成绩好的人优先？”
有人问。
“当然也要考虑综合表现。”
谢临川话术顺滑，“比如像林宴同学，军训表现突出，又有很好的个人故事，就是非常合适的人选。”
话刚落，周围好几个目光刷地一下落到林宴身上。
那种感觉很怪——
仿佛他不是坐在椅子上的一个人，而是一块被标好价格的“乡村样板”。
“我故事挺无聊的。”
林宴抬眼，“你要是缺宣传素材，可以直接把电视台那段搬过去用。”
“真实就好。”
谢临川笑着接，“刚才你说那句‘不要只把一切推给努力’，其实比很多鸡汤都打动人。我们后面如果拍纪录片，你可以多说两句。”
“纪录片？拍我？”
胖子眼睛亮了，“能不能录像的时候把我p成一米八？”
“你先长到一米七再说。”
瘦高个吐槽。
众人七嘴八舌，气氛被带得轻松一点。
这时，侧面一排座位里，有个声音冷冷插了一句：“勇于承认自己运气好，说实话确实不容易。”
林宴看过去。
说话的是刚刚台上的那位——袁立冬。
此刻他没戴帽子，头发有点乱，眼睛里有一圈很浅的血丝。
“但有时候，你的‘运气好’，刚好就是别人‘运气耗光’。”
他盯着林宴，“你高考那年，多考了那几分，就意味着有人少了那几分。”
“那你是想要我把分数吐出来？”
林宴语气不客气，但不凶，“我也不是考试的时候插别人的答题卡。”
“我当然知道不是你干的。”
袁立冬笑了一下，笑意却不达眼底，“只是觉得你刚刚说的那句‘别太把自己当奇迹，也别太把自己当垃圾’，听着挺像安慰自己的。”
空气里突然多了一层不太舒服的味道。
谢临川眼睛一亮——这种冲突，对他来说反而是不错的“话题素材”。
“我理解你们的感受。”
他赶紧上来做“和事佬”，“我们今天聚在这里，是为了找到改变问题的办法，而不是互相指责。”
他看向袁立冬：“立冬，你的故事很励志，山河社那边也挺感兴趣的。之后你们可以一起加入项目。”
又看向林宴：“你也是，古柳的问题不小，如果你愿意，我们可以在古柳做一个试点项目，把媒体关注变成实际行动。”
“听起来不错。”
秦婉婉正好走进大厅，手里抱着一沓报名表，“山河社这边后面也会单独做宣讲，到时候欢迎大家来了解。”
她目光在两个人之间扫了一圈，最后落在林宴身上：“特别是你。”
她笑得很温柔：“你不是总觉得亏欠你们村吗？这是一个机会。”
亏欠。
这两个字像钩子一样，往他心里一勾。
系统的灰字同时再次飘出来：
【建议本次“分命试运行”绑定对象：】
【优先级排序：】
【1. 袁立冬——若不干预，未来一年内有“辍学＋返乡打工”高风险。】
【2. 古柳村整体气运——已通过“水利项目”获得小幅补充。】
【3. 山河社·古柳试点项目——若成功，将改变古柳表层经济结构，但可能进一步加重“气运集中度”。】
林宴突然觉得自己像个站在岔路口的傻子。
一边是纸面上看起来美得没毛病的“乡村共建”，一边是一个实打实可能被迫退学的同龄人，中间是古柳那棵正在被雨水慢慢养回来的老树。
“你在想什么？”
程溪不知道什么时候溜了进来，拿着一瓶水戳了戳他胳膊，“想怎么给人家当宣传片男主？还是想怎么逃掉？”
“我在想，要不要去演个树。”
他脱口而出，“站那儿不说话，风刮雨打都不动。”
“你比较像雷，喜欢劈人。”
她瞪他一眼，又警觉地看了看秦婉婉，“提醒你一句，那种笑起来眼角不动的学姐，少信一点。”
“你是过来人？”
他被逗笑。
“我是过来嘴。”
程溪耸肩，“我看人从来不准，但我骂人一般都骂得挺准。”
袁立冬那边默默收拾好自己的本子，从座位上站起来。
经过林宴身边的时候，他停了一秒，低声说了一句：“如果有一天，你觉得自己运气实在用不完，可以分一点给我。”
那语气不像是开玩笑，更像是在记账。
——记下的不是好意，是债。
他走远了，背影比刚刚上台讲故事时还要瘦一点。
系统立刻给出提示：
【目标对象袁立冬，已发出“主动求助信号”。】
【当前可用分命额度：1】
【是否立即分配？】
“麻烦。”
林宴在心里骂了一句，“你怎么不去找谢临川？”
【谢临川为“资源汇聚者”，强行干预会造成账本紊乱。】
【建议：保留其自然发展。】
“那山河社呢？”
【山河社为“气运杠杆”，短期效益明显，长期代价不明。建议观察。】
灰字一条一条刷出来，像是在跟他谈条件。
谢临川还在前面讲“机会”“平台”“改变”，秦婉婉在旁边补充“实践证明”“成功案例”。
所有话加起来，都是一个方向：来吧，跟我们一起，把你的故事变成我们的项目。
而系统在另一头，小声说：你还有一格可以分命，给谁用？
林宴抬头，看见窗外的天空——
这里是万里无云的大晴天。
脑子里却不受控地浮出昨晚那条视频：古柳头顶那场只下在一小块地方的雨。
一边是雨，一边是晒。
他突然意识到，这世界上并没有所谓“皆大欢喜”的分配方案。
“各位同学。”
谢临川的声音又一次传来，“有兴趣参与山河社项目的同学，可以现场报名。我们会优先考虑家庭困难、有乡村背景、愿意回乡发展的人。”
周围一片窸窣，有人开始拿报名表，有人犹豫，有人干脆往前挤。
“去不去？”
程溪问。
“你去不去？”
他反问。
“我去干嘛，我又不是你们那种有明确‘要还什么’的人。”
她撇嘴，“我最大愿望是离自习室近一点。”
她说完，看了他一眼，语气放轻：“但你要是真的想回去做点什么，我支持你。前提是——别任人拿捏。”
“你什么时候这么懂事了？”
他笑。
“我一直挺懂事，只是你从来不认真听。”
她翻白眼，“你们这些男的，听到‘学姐’两个字大脑就当机。”
那边，秦婉婉已经拿着几份报名表朝这边走来。
“你刚才那段发言，很有力量。”
她递来一张表，“不如把这股力量用到实处？”
报名表上，第一行写着：“山河社·乡村共建项目校内报名表”。
下面一行小字：“特别欢迎来自问题村的你。”
林宴看着那几个字，突然觉得特别刺眼。
系统同时弹出一个新的任务框：
【支线任务：第一次主动分命】
【任务内容：在接下来七天内，将当前可用的“小概率好运额度”分配给以下对象中的一人：】
【A：袁立冬——效果：在关键考试中获得一次“小范围运气加成”。】
【b：古柳村——效果：在今年汛期躲过一次自然灾害。】
【c：你自己——效果：在即将到来的专业分流中获得一次“不被调剂”的保护。】
【备注：每项只能选择一次，不可撤回。】
七天。
选别人，他欠人情。
选古柳，他欠自己未来。
选自己，他欠所有人。
谢临川、秦婉婉、周京，以及台下那一双双在听故事、抢报名表的眼睛，全都成了这道选择题的背景图。
“林宴，你在看什么？”
程溪从侧面探过头，“愣半天了。”
他手里夹着报名表，手机在兜里微微发烫。
然后呢？
——七天内，他要给这三行字选一个“是”。
而选下去的那一刻，不只是“分一点运给谁”的问题，而是：
他到底打算，先救谁——一个人，一村子，还是他自己。