古柳的雨，说下就下，从来不打招呼。
晚上十点多，我刚洗完澡，正琢磨是把方案再改一遍，还是装死刷会儿短视频，头顶灯“刺啦”闪了两下，整间屋子一黑。
“靠。”
我本能骂了一句。
【系统提示：当前区域供电故障。】
【建议：记录为安全隐患样本，后续用于基础设施优化模型。】
“你能不能偶尔关心一下人类情绪？”我在心里翻了个大白眼，“停电了，我现在最想优化的是我睡觉的心情。”
窗外炸雷跟系统配合似的，“轰”一声，把整片山照成鬼故事场景。
院子里有人喊：“跳闸了跳闸了——哪位懂电的快去看看！”
我妈在隔壁屋里点着蜡烛骂：“这破变压器又偷工减料了吧？我说那天施工那帮人就不对劲。”
手机震了一下，是村里工作群。
王书记：大家别慌，可能是山上的变压器那块进水了。
@林宴，你跟梁总去看一下？你们离那边最近。
合着停电了还是点我。
我刚想打字回个“我不会修电”，系统又冒出来：
【提示：如任由变压器积水，未来雨季大面积跳闸概率 62%。】
【附加：如造成游客滞留，将显着降低古柳区域气运上升速度。】
“行。”我深吸一口气，把刚飘起来的废宅心态按回去，“我知道了。”
我拿起手电，套上那双被我妈骂“穿出门丢人”的塑料拖鞋，一脚踩进院子里，地面已经有一层薄薄的水了。
一出门，雨就往脸上砸。
村口那边一辆车灯闪了两下，又熄了。我正眯着眼往那边看，车门“砰”一声关上，有人撑着伞朝我走过来。
伞是黑的，人穿着深色风衣，雨水顺着她的头发往下滴。
梁思曼。
“王书记把我也 @ 了。”她抬了抬手里的手电，“你要是不去，我一个人上山更麻烦。”
她说话的声音被雨打散，听起来比白天低哑一点。
“你刚才不是在视频会议吗？”我记得她晚饭后还在跟谁开着投屏，讲什么“整体回报率”。
“开完被停电打断。”她耸耸肩，“正好，下楼透透气。”
这也叫透气？我瞅了一眼漆黑的山路：“透命。”
她笑了一下：“命硬的人，不怕。”
这话从她嘴里说出来，总觉得某种意义上是在骂我。
……
上山的小路白天看着还算规整，这会儿被雨水冲得泥浆横流，石头缝里冒出小水流，手电光一照，全是反光的水痕。
“你别踩那块。”我用脚指了一下前面一块石板，“那块中间是空的，之前下雨老松动。”
“你怎么记得这么清楚？”她一边提着风衣摆角，一边小心避过去，“小时候就老在山里跑？”
“小时候这条路没这么整齐。”我说，“都是土，现在这点坑对我们来说算升级版。”
她没接话，只是停了一下脚，往山下望了一眼。
整个村子像一只被关掉电源的老电视机，只剩下零星的蜡烛光在窗户里闪。
“还挺像烂尾工地。”她说。
我瞥她一眼：“你这比喻很有职业后遗症。”
她“嗯”了一声，没否认。
上到半山腰的时候，雨更大了，风把雨从侧面扫过来，伞形同虚设，裤腿很快就贴在小腿上。
变压器那边已经有人用手电晃来晃去，是镇电工，正踩在一个简易木梯上，骂骂咧咧地检查线。
“线没问题，是下面基础积水了。”他说，“打雷容易沿着水线过来，把整个箱子报废。”
“那怎么办？”我问。
电工叹气：“今晚先断着，等雨小点抽水。你们回去吧，又帮不上忙。”
梁思曼跟他确认了几句安全范围，见真的暂时没法处理，只好跟我一起往下撤。
“下面有个观景台。”我说，“先躲一会儿，不然你这个鞋跟，滑下去我弄不动你。”
她低头看了一眼自己的鞋：确实不适合爬山。
“也行。”她很干脆，“你要是敢在领导面前说‘弄不动’，我立刻给你绩效扣一档。”
“是你先逼我说真话的。”
……
半山腰那个观景凉亭，是前几年为了搞“登山打卡”临时搭的，钢架结构，顶上一层彩钢板，被雨点敲得当当响。
我们钻进凉亭那一刻，我有种冲进游戏存档点的错觉。
“先歇会儿。”梁思曼把伞往角落一甩，头发上全是水，随手用手指往后一捋，露出额头，整个人明显松了口气。
我把手电放在栏杆上，光照上去，彩钢板下面冒着冷气。
“你不会真感冒吧？”我看她单薄的 t 恤，又想起上次工地她把外套扔我身上的事。
“我体检每次都比你健康。”她反怼，“倒是你，命是硬，肉不见得硬。”
说着，她从包里摸了半天，摸出一个小酒瓶——那种迷你装白酒，瓶身还带着促销小贴纸。
我愣了一下：“你随身带这个？”
“项目一复杂，”她晃了晃瓶子，“手就痒。”
“你这是职业病。”我评价。
“比戒不掉烂尾项目舒服一点。”她用牙咬开瓶盖，自己先灌了一口，嗓子滚动了一下，脸没红，只轻轻“嘶”了一声。
酒味混着雨味和土腥味，在凉亭里绕了一圈。
她把瓶子递过来：“要不要？”
我犹豫了两秒。
【系统提示：当前宿主状态——轻微疲劳，饮酒将短暂提升情绪波动。】
【附注：情绪波动有助于激发“气运调整”潜能。】
“你能不能别什么都算。”我心里骂完，还是接了瓶子。
白酒下去那一刻，肚子里一阵火烧，眼睛有点酸，脑子却清醒了一截。
“你们资本圈都这样？”我问，“一人一个小酒瓶？”
“不是。”她靠在栏杆上，“只有当过替罪羊的，会这样。”
我看向她，她眼睛没看我，只看着山下那片黑。
“说来听听？”我没把语气放太重，只当聊天。
“你很八卦。”她轻轻笑了一下，“不过没关系，你反正知道我一堆不光彩的记录。”
彩钢板被雨点敲得更急了，外头雷声一阵一阵地压下来。
她慢慢开口：“我以前也觉得，努力工作、业绩漂亮，就能换来相对体面的生活。”
“结果？”我帮她接。
“结果发现，努力工作可以换来更多活。”
她把空的瓶盖捏在手里，指节有点发白：“那几年，我每天在工地和会议室之间来回跑，早上穿高跟鞋进甲方办公室，下午换运动鞋在泥地里看进度。”
“我前夫一开始觉得我很酷。”她笑了一下，笑意凉凉的，“他说‘女强人好，有能力’。”
“后来呢？”
“后来他发现，他老婆一年回家的时间，比快递小哥还少，就开始骂我。”她学着那男人的腔调，“‘你天天跟一堆男人在工地上混，你到底是想要家，还是想要项目？’”
“你怎么回他？”我问。
“我回他——‘项目能给我带薪产检，你能吗？’”
我“噗”地笑出声，又意识到这个点笑好像有点不厚道：“对不起。”
“没关系。”她摆摆手，“那时候我嘴上说得挺狠，心里其实已经知道，这婚姻也差不多要烂尾了。”
“那大烂尾项目呢？”我问，“就是你以前提过的那个？”
她沉默了两秒，点点头：“滨江文旅城。”
那四个字一出来，我想起当年电视上的画面——一大片未完工的楼，孤零零地立在江边，风吹过像吹过一排空棺材。
“我当执行。”她说，“方案出来那天，我就知道有问题。”
“是那种‘账算不平’的感觉？”我问。
“是那种‘所有人都在假装看不见’的感觉。”她纠正我，“领导要政绩，甲方想套利，施工队想多签几轮变更，银行想多放一笔贷。”
“每个人都说，‘你签吧，不会出事的，出了事也轮不到你’。”
她低头看着自己指尖：“我那时候想着——忍一忍，熬过去就是升职。”
“然后呢？”我明知结局，还是问出口。
“然后新闻里播的那些你也看过。”她抬眼，看着雨幕，“甲方登上了飞机，领导换了座位。”
“合同上最后签字的执行，名字在我这儿。”
我喉咙里有点堵。
“那之后，我发现一个很现实的道理。”她慢慢说，“这世上最稳定的东西，是错误会一直记在你名下，功劳不会。”
“升职名单没你，处分名单永远不会漏你。”
凉亭里一时安静下来，只剩雨点砸板子的声音。
我握着酒瓶，突然觉得刚才那口酒远远不够。
“所以你现在来古柳，”我说，“第一反应是——先看看这地方能不能出事。”
“差不多。”她很诚实，“我不想再烂一回尾。”
“那你还跟我一起上工地，半夜掀别人排水层？”我问，“你这是主动给自己创造烂尾机会。”
“所以说，我现在也不确定自己是不是疯了。”她叹了口气，“可能人到了某个岁数，就会想赌一次不一样的。”
她看向我：“那你呢？”
“我？”我愣了一下。
“你要是单纯为了挣脱乡下出身，你大可以在城里找个安静单位，混资历、拿年终奖。”她说，“你现在这样往村里扎，哪一步都像是在主动背锅。”
“背锅还顺便给村里人发钱。”她补刀。
“你是不是欠虐？”
她这话太直，我一时间不知道是该笑还是该叹，最后只好也自嘲：“可能吧。”
我把酒瓶在手里转了一圈，心里突然有点冲动。
凡是关于祠堂、老柳树、那碗东西的事，我一般都压在心底最深那一格，平时连家里人都不说。
雷声又炸了一下，凉亭微微一颤。
“我十岁那年，”我开口，“可能真把我们村整坏了。”
梁思曼“嗯？”了一声，目光重新落到我脸上。
“那年暑假，祠堂翻修。”我盯着雨幕，像盯着十多年前那场夏天，“大人忙着搬牌位，叫我去角落里玩，别碍事。”
“结果你就专挑最碍事的地方玩？”她顺嘴损了一句。
“对。”我苦笑，“祠堂后面有一间小屋，里面放着一只碗。”
“那个碗……怎么说呢，你就当是我们村的‘风水结算器’。”
我把“分运碗”三个字咽回去，换成更生活的话：“以前村里吹牛说，考上大学、做生意顺利，都跟那碗有关，说它会‘分福’。”
“那天我好奇，伸手去摸。”
“你就把碗碰翻了？”她问。
“没翻。”我摇头，“就是摸的时候，手上突然一麻，像被电了一下。”
“我再回过神来，整个人就开始走运。”
我简单把后面十几年的“欧皇履历”压缩成几句话——
小学联考迟到还能进前十；
小镇抽奖抽中电视机；
中考压着分数线上县一中；
高考数学崩了还能稳在一本边缘……
这些她多少听过，现在只是听我自己承认：“对，我确实爽。”
“与此同时，”我顿了一下，“从那年开始，古柳每年都有点什么事。”
“车祸、工伤、孩子生大病、生意连着黄。”
“爷爷病重的时候，把我叫到病床前，说了几句我现在都还不想回放的话。”我喉咙有点紧，“他说——那碗，本来是用来‘分福’的，不是用来‘抽一村命’的。”
“‘你命硬，能扛，但不能只为你一个人扛。以后你得还……’”
“结果话还没说完，人就走了。”
雨声像被谁调大了一格。
梁思曼没打断，她听到“你得还”的时候，眼神明显变了下，从“当故事听”的轻松，变成了一种更严肃的专注。
“所以你现在，”她说，“搞这些项目，是‘还’？”
“差不多。”我说，“你可以当这是一个不合格的项目经理，在补当年的延期。”
“也可以当一个把整个村命偷走的小偷，在慢慢还账。”
我笑了一下，笑意自己都觉得勉强：“你看，这是不是比你那个烂尾项目更荒唐？”
她盯着我看了两秒，没笑。
“你这人活得太贵了。”她缓缓吐出这句话。
“怎么说？”我问。
“别人只需要对 KpI 负责。”她说，“你要对村里每一次倒霉负责。”
“别人烂尾项目夸张点也就几百户，你这边是几代人。”
她把空酒瓶在手里敲了一下栏杆：“贵到我这种已经被现实打磨过的人，都觉得你挺亏。”
我没接话，只是靠在凉亭的柱子上，看着山下那片黑得发沉的村子。
风从侧面灌进来，凉亭里温度一下降了好几度，我下意识缩了一下脖子。
她把刚才挂在栏杆上的伞拿下来，往中间挪了挪，我们两个肩膀靠得更近了一点。
雷突然炸在头顶附近，整片山都跟着抖了一下。
“轰——”
那一瞬间，眼前的山路亮得像白昼。
我还没来得及说“吓死我了”，手背被什么东西抓了一把。
是她的手。
握得很紧，指甲扎进皮肤，有点痛。
一秒钟后，她意识到自己在干嘛，立刻松开，动作僵硬得像被老师点名的小学生。
“反射。”她解释，脸不红，声音有点发闷，“打雷的时候手总要抓点什么。”
我也装作什么都没发生一样，把被抓红的那块手背藏进袖子里：“梁总也会怕打雷啊？”
“我怕的是一雷劈下来把你劈没了。”她瞪我一眼，“我这项目找谁负责？”
这种时候她还能顺嘴算账，倒是很她本人。
雨势慢慢从“瓢泼”降到“密雨”，凉亭里因为酒精和两个人的呼吸，暖了一点。
我把外套脱下来递给她：“你穿上吧。”
“你冷比我亏。”她没接，“我感冒了还有医保，你病了，整个项目办公室都得陪你熬夜改方案。”
说完她自己也觉得这话太像老板了，笑了一下：“不过你这身子骨，看着也不像会轻易倒下的。”
我们就这么并肩坐在凉亭边缘，外面是雨和雷，里面是酒味和塑料拖鞋踩地的声音。
有那么一会儿，所有的债、项目、指标，仿佛都在雨幕之外。
我侧过头，看她。
那点手电光打在她侧脸上，睫毛投出一截小小的影子，湿头发贴在脖子后面，脖颈那块皮肤因为酒和冷都有点发红。
我们离得太近了，近到我能闻见她身上那种混合味道——不是香水，是洗衣液、酒气和一点点烟味。
她也偏过头来。
四目相对那一刻，空气里突然有点说不上来的东西。
不是偶像剧那种“万籁俱寂，只剩心跳”，更像是——两个已经被生活教过几遍的人，突然意识到自己离对方太近了。
雷声刚好停了一下，雨也稍微小了。
如果上帝是个喜欢写狗血剧本的编剧，这一刻大概就是他准备写“他们靠近一点”的地方。
我能感觉到她微微往前动了一点点。
我也不知道自己是不是也动了。
就在这种“要不要过去”的尴尬临界点——
手机震了。
这破玩意儿像是专门挑这种时候出来插嘴。
我低头一看屏幕，是苏小杏。
我瞬间酒醒了一半：“喂？”
电话那头背景音很乱，夹杂着雨声和大人说话的喊声。
“小宴？”她嗓子有点发紧，“你在哪？”
“山上凉亭。”我说，“怎么了？”
“村口那边一个老人滑倒了。”她飞快地说，“路太滑，救护车上不来，王书记让你快下山帮忙。”
雨声又大了一点，像是在给这句话加粗。
“好，我马上下来。”我挂断电话，站起来，“走，下山。”
刚才那点暧昧气氛，被现实一刀切断。
梁思曼也很快收起表情，回到那种利落状态：“安全问题优先。”
她把伞抓在手里，走在我前面，脚步很稳，只在最滑的那几块石头前顿一下。
下山路上，她突然头也不回丢下一句：“以后别在女人面前讲‘我命苦’。”
我愣了一下：“啊？”
“那样只会显得——”她顿了顿，像是在找词，“你在等人救你。”
“你要真想还账，就别把自己讲成受害者。”
说完，她提着伞往山下快走了几步，没再回头。
【系统提示：情感协作者“梁思曼”参数更新。】
【好感度 +5，信任度 +10。】
【备注：对方开始将宿主视为“共担者”，而非单纯“项目负责人”。】
“你就会量化人情。”我心里嘀咕。
山下那片黑里，隐约有手电来回晃，还有人喊：“慢点，小心脚下！”
我加快脚步追上梁思曼。
雨还在下，山路还滑，村里的事一件接一件。
刚才那个差点发生的“什么”，被塞进了我心底，跟一大堆还没还清的账放在一起，挤得满满当当。