苏晚把最后一勺小米粥盛进保温桶时，墙上的挂钟刚过十一点。厨房里的暖光映着她眼底的倦意，却还是仔细把胃药分成早晚两次的剂量，装在浅灰色药盒里，傅斯年的胃病是老毛病，上次陪他参加酒局，她亲眼见他喝到一半就攥着心口皱眉，回来后就记着每天早上泡杯养胃茶，今晚听陈默说他在公司疼得直冒冷汗，她连外套都没顾上扣严，就拎着东西往医院赶。
医院走廊的灯光冷得发蓝，苏晚刚走到病房门口，就听见里面传来林薇薇的声音，软得像裹了层糖：“斯年哥，你再忍忍，医生说这进口胃药起效快，我已经帮你倒好温水了。”
她的脚步顿在原地，手里保温桶的温度好像顺着指尖慢慢凉下去。透过门上的玻璃，能看到林薇薇坐在病床边，正小心翼翼地扶着傅斯年的胳膊，另一只手递过水杯，头发垂在脸颊边，看起来格外温顺。而傅斯年靠在床头，脸色确实不好，额角还沾着冷汗，却没推开林薇薇的手，只是低声说了句“麻烦你了”。
苏晚深吸口气，轻轻推开门。听到动静，林薇薇才回头，看到她手里的保温桶，眼里飞快地闪过一丝得意，嘴上却笑得更甜：“苏晚姐？你怎么来了？是不是陈默跟你说斯年哥生病的事了？”
傅斯年的目光落在苏晚姐身上，眉头几不可察地皱了下，语气里带着点不耐烦：“这么晚了，你怎么过来了？”
“我听陈默说你胃不舒服，就熬了点小米粥，带了胃药过来。”苏晚姐把保温桶放在床头柜上，刚想打开，就被林薇薇抢了先，她拿起保温桶，掀开盖子看了眼，故作惊讶地说：“呀，苏晚姐还熬了粥？不过斯年哥现在胃里难受，怕是喝不下这种稠粥，医生说暂时只能喝流质的。”
说着，她还晃了晃手里的进口药盒，声音压得更低，却刚好能让傅斯年听见：“我下午去国外出差，特意给傅斯年哥带了这个胃药，他之前说国内的药效果慢，这个牌子的他用着刚好。”
苏晚的手指蜷了蜷，没去看林薇薇手里的药盒，只是看向傅斯年：“这个粥熬得很烂，不占胃，你要是待会儿饿了”
“不用了。”傅斯年打断她的话，视线落在林薇薇递来的水杯上，“我现在没胃口，你先回去吧，这里有薇薇照顾就行。”
“斯年哥疼得冒冷汗的时候，我哪敢离开啊。”林薇薇顺势接话，还伸手帮傅斯年掖了掖被角，“苏晚姐你放心，我会守在这里的，明天一早就给你报平安。”
苏晚看着傅斯年闭上眼，显然是不想再说话的样子，心里像被什么东西轻轻扎了下，不疼，却麻得发慌。她想起上周傅斯年回家，她发现他西装袖口沾了酒渍，连夜用温水一点一点搓干净，还熨得平平整整；想起他说办公室的加湿器没水了，她第二天一早就扛着大瓶矿泉水送过去，却在门口撞见林薇薇正帮他换加湿器的滤芯，说“苏晚姐肯定忙忘了，我来帮你弄就好”。
那些她以为的“用心”，好像在傅斯年眼里，从来都比不上林薇薇的“恰巧出现”。
“那我先走了。”苏晚拿起没打开的保温桶，声音轻得像怕打扰到谁，转身时，刚好碰到进来的福伯。
福伯手里拎着傅老夫人让送的补品，看到苏晚苍白的脸色和手里原封不动的保温桶，心里就明白了大半，只是低声说了句：“少夫人，外面冷，我让司机送你回去。”
苏晚摇了摇头，脚步没停，只是走出病房时，听见林薇薇又开口：“斯年哥，苏晚姐是不是不高兴了？其实我不是故意抢她的事做，就是看你疼得厉害”
“别多想。”傅斯年的声音传来，带着点安抚，“她知道分寸。”
“分寸”两个字，像片薄冰砸在苏晚心上，让她忍不住加快了脚步。走廊的风灌进衣领，冷得她打了个寒颤，手里的保温桶沉甸甸的，里面的小米粥还冒着热气，可她的心里，却像是被这深夜的寒气浸透了。
回到傅家别墅时，客厅里的灯还亮着，傅母坐在沙发上，手里拿着织了一半的毛衣，看到苏晚进来，头也没抬：“这么晚去哪了？不知道斯年生病，家里需要人照看吗？”
苏晚换鞋的动作顿了顿，刚想解释，就听见傅母继续说：“我刚才给薇薇打电话，她说你去医院了？你去有什么用？薇薇在那照顾得好好的，你过去反倒添乱，斯年那胃病，也就薇薇记着他吃什么药管用，你呢？除了做些没用的粥，还会吃什么？”
“妈，我只是想”
“想什么？想表现你多关心他？”傅母放下毛衣，抬头看向她，眼神里满是轻视，“苏晚，我知道你嫁进傅家不容易，但有些事不是靠讨好就能成的。斯年和薇薇从小一起长大，薇薇比你懂他多了，你还是把心思放在该放的地方，别总想着跟薇薇抢。”
苏晚攥着保温桶的手指紧了紧，指节都泛了白。她想说，她不是在“抢”，只是想对自己的丈夫好一点；想说，傅斯年上次胃疼，是她守在床边换了一夜的冰袋；想说，那些林薇薇“记着”的药，其实是她之前写在便签上，贴在傅斯年办公室抽屉里的……
可话到嘴边，却又咽了回去。她知道，就算说了，傅母也不会信，就像傅斯年永远不会知道，她为了记准他的用药时间，特意在手机里设了十几个闹钟。
“我知道了。”苏晚轻声说完，转身往楼上走，背影在空旷的客厅里显得格外单薄。
回到卧室，她把保温桶里的小米粥倒进碗里，却没什么胃口，只是看着粥慢慢凉下去。桌上还放着她下午帮傅斯年整理好的文件，每一页都用便签标好了重点，可现在看来，这些好像都没了意义。
手机突然响了，是夏冉打来的，声音里满是担忧：“晚晚，你怎么样？陈默跟我说傅斯年生病，你去医院了，没出什么事吧？”
苏晚靠在床头，听着闺蜜熟悉的声音，眼眶突然就热了：“冉冉，我好像，做什么都没用。”
“什么有用没用的？”夏冉的声音立刻拔高，“他傅斯年眼瞎，看不到你的好，那是他的问题！你别跟自己较劲！他胃病发作，你熬粥送药，已经仁至义尽了，是他自己要让林薇薇留在那，跟你有什么关系？”
苏晚吸了吸鼻子，没说话，只是看着窗外的夜空。漆黑的天幕上没有一颗星星，就像她现在的心情，看不到一点亮。
“我跟你说，晚晚，你别再委屈自己了。”夏冉的语气软了下来，“他要是真把你放在心上，就不会让你大半夜从医院跑回来，更不会让林薇薇在他身边晃来晃去。你要是实在难受，明天就来我这住几天，别在傅家看他们脸色。”
挂了电话，苏晚把凉掉的粥倒进垃圾桶，然后拿起那个浅灰色的药盒，打开看了看里面分好的胃药。她犹豫了片刻，还是把药盒放进了衣柜最深处的抽屉里，那里还放着她之前给傅斯年织到一半的围巾，因为他说“颜色太浅，容易脏”，就一直没再拿出来过。
关抽屉时，她的手指碰到了围巾的毛线，软乎乎的，却像扎在心上。她想起刚结婚的时候，傅老夫人拉着她的手说：“晚晚，婚姻就像熬汤，得慢慢炖才会香。”可现在她才发现，有些汤，就算你加再多料，火再旺，要是对方根本不想喝，最后也只能凉成一锅废水。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。苏晚坐在床边，看着那道影子，突然觉得很累，累得不想再去琢磨傅斯年喜欢什么，累得不想再去应付傅母的轻视，更累得不想再跟林薇薇“比”谁更懂他。
也许，从一开始，这场联姻就是她的一厢情愿。她以为只要用心，总能捂热一块冰，却忘了，有些冰，从骨子里就是冷的。
她抬手抹了把眼角，把那点快要涌出来的湿意压回去，然后躺进被子里，闭上眼睛。明天还要去工作室交设计稿，她没精力再为傅斯年的事难过了，至少现在，她想为自己活一点。