苏晚跪坐在书房地毯上，指尖拂过一本浅棕色笔记本，是她结婚初期买的，里面写满了傅斯年的养胃食谱，每道粥品旁都画了小图标，标着“晨起喝”“睡前温”，甚至备注了他讨厌的芹菜碎要挑干净。笔记本边缘被翻得发毛，是她之前反复翻看调整食谱时磨的，现在却被压在一堆旧文件下，蒙了层薄灰。
她刚想把笔记本放进抽屉，就听到门口传来脚步声。林薇薇拎着个牛皮文件袋走进来，脸上挂着甜笑：“苏晚姐，斯年哥让我送份合同过来，你看到他了吗？”说话间，她“不小心”撞在书桌角，手里的咖啡杯脱手，深褐色的液体径直泼在笔记本上，字迹瞬间晕开，像块丑陋的污渍。
“呀！我的手怎么这么笨！”林薇薇赶紧蹲下身，拿出纸巾胡乱擦拭，眼泪在眼眶里打转，“苏晚姐，这是什么呀？是不是很重要？都被我弄脏了，对不起”
苏晚捏着笔记本的手紧了紧，指腹蹭到湿冷的咖啡渍，心里像被什么东西硌着，钝钝地疼。她没说话，只是慢慢把笔记本抽出来，指尖划过晕开的“小米粥加山药”，那是傅斯年上次胃痛后，她特意查资料加的配方。
“又怎么了？吵吵闹闹的。”傅母的声音从门口传来，看到地上的咖啡渍和林薇薇泛红的眼眶，立刻皱起眉，“苏晚，你怎么回事？薇薇好心送文件，你还让她把东西弄脏？这笔记本是什么宝贝，值得你摆脸色？”
“妈，不怪苏晚姐。”林薇薇拉着傅母的胳膊，声音软得发腻，“是我自己不小心，跟苏晚姐没关系，您别骂她。”
苏晚站起身，把湿笔记本放在窗台上晾着，声音平静得没有一丝波澜：“没事，旧东西，脏了就脏了。”
“旧东西也不能让你这么糟蹋薇薇！”傅母不依不饶，指着苏晚的鼻子，“斯年娶你回来是让你照顾他，不是让你跟薇薇置气的！你要是连这点事都做不好，不如早点离开傅家！”
“妈！”傅斯年的声音突然传来，他刚从楼下上来，看到窗台上的笔记本，还有苏晚眼底的疲惫，眉头皱得很紧。他走过去，拿起笔记本，指尖触到未干的咖啡渍，看到上面工整的字迹和小图标，心里莫名一紧，这字迹，和上次那张湿便签上的一模一样，连画图的风格都像。
“斯年哥，都怪我。”林薇薇扑到傅斯年身边，哭得更凶，“我把苏晚姐的笔记本弄脏了，你别生气，我赔她一本新的”
傅斯年没看林薇薇，目光落在苏晚身上：“这是你写的？”
“是。”苏晚的声音很轻，“之前查了很多资料，想着你的胃不好，记下来方便做。”
傅母立刻打断：“记了又怎么样？还不是没让斯年好好吃几顿？倒是薇薇，天天给斯年熬粥，比你用心多了！”
傅斯年攥着笔记本的手紧了紧，指节泛白。他看着上面晕开的字迹，想起苏晚凌晨熬粥的样子，想起她手腕上的创可贴，心里的烦躁越来越重，却还是没完全站在苏晚这边：“脏了就晾着，你先回房吧。薇薇，你也去公司，别在这待着。”
林薇薇眼底闪过一丝得意，却还是装出委屈的样子：“好，斯年哥，你别跟苏晚姐吵架，我先走了。”说完，她拎着文件袋快步走了。傅母不满地哼了一声，也跟着离开，书房里只剩下苏晚和傅斯年。
苏晚走到窗台边，想把笔记本拿下来，却被傅斯年拦住。他看着笔记本上的小图标，声音比平时软了点：“以后想吃什么，跟张妈说，不用你自己熬。”
“不用了。”苏晚避开他的手，把笔记本拿下来，放进抽屉深处，“我以后不会再做了。”
傅斯年的手僵在半空，心里莫名窜起股慌意。他看着苏晚平静的侧脸，那双曾经带着期待的眼睛，现在只剩下麻木的冷淡，像结了层冰。他张了张嘴，想说“对不起”，却又说不出口，之前误会了她那么多次，现在一句道歉，显得太轻飘飘。
“少夫人，老夫人刚才打电话，说她明天上午十点的车，已经让司机去接了，让您别担心。”福伯的声音从门口传来，他手里拿着个保温桶，“这是老夫人让我给您留的银耳羹，说您最近没好好吃饭，补补身子。”
苏晚接过保温桶，对福伯说了声“谢谢”，没再看傅斯年一眼，径直往门口走。傅斯年看着她的背影，手里还攥着刚才从笔记本上蹭到的咖啡渍，心里像被什么东西狠狠攥了下，疼得厉害。他突然意识到，苏晚说“不会再做了”，不是气话，是真的不想再对他用心了。
福伯看着傅斯年失神的样子，轻轻叹了口气：“先生，少夫人写那本食谱，花了半个月，每天查资料到后半夜，就怕您吃着不舒服。您要是真在乎她，就别再让她受委屈了，老夫人明天回来，要是看到她这样，肯定要生气的。”
傅斯年没说话，只是慢慢走到抽屉边，看着那本被放进深处的笔记本，心里第一次有了种清晰的恐惧，如果苏晚真的彻底失望，再也不回头，他该怎么办？
楼上的房间里，苏晚打开保温桶，银耳羹还冒着热气，甜香漫开。她舀了一勺放进嘴里，甜意却没传到心里，反而更觉得空落落的。她看着窗外渐渐暗下来的天，想起刚才傅斯年犹豫的样子，轻轻摇了摇头，太晚了，她的用心，已经被辜负得太多次，就算老夫人回来，也暖不热她那颗凉透的心了。