晨雾还没漫进铁匠铺时，陈石头已把煤炉捅得通红。火光舔着炉壁，映得他脸上的汗珠发亮，粗布衫的后背早被汗浸出深色的印子，却顾不上换 —— 炉子里烧着的，是他压在铁匣最底层的寒铁，是他爹临终前攥着他的手交给他的，说 “这铁能镇邪，不到灵田生死关头，绝不能动”。
铁匠铺的木架上，还摆着前几天打废的铁条，有的弯了头，有的裂了缝，都是他试了又试的普通铁料。自从妖鼠开始挖地道，普通铁条钉进田埂，顶多挡三天就会被混沌气蚀得生锈，他夜里翻来覆去睡不着，总想起爹当年用寒铁打灵田栅栏的样子，想起自己曾糊涂挖灵脉的过错，终于在今早天没亮时，搬出了那个积了灰的铁匣。
铁匣是老松木做的，边角磨得发亮，上面刻着个小小的 “禾” 字，是他爹亲手刻的。打开时，一股寒气扑面而来，比清晨的雾还凉，里面躺着块半尺长的黑铁，表面泛着淡淡的青光，不像普通铁那样沉，却攥在手里能感觉到股韧劲，像裹着没散的灵气。“爹，当年您用这铁打栅栏，挡住了混沌兽，今天儿子也用它护灵田，补当年的错。” 陈石头对着铁匣轻声说，指尖抚过寒铁上的纹路，那是常年与灵脉石摩擦留下的痕迹，带着点灵田的温。
他把寒铁放进煤炉，火苗瞬间窜高了半尺，却没像烧普通铁那样发红，反而泛着层淡蓝的光。陈石头握着长钳，盯着炉子里的寒铁，眼睛都不敢眨 —— 爹当年说过，寒铁怕急火，得用 “文火慢煨”，让灵脉石的气慢慢渗进去，不然会崩裂。他往炉里添了把灵稻杆，那是赵婶昨天送来的，说 “灵稻杆烧的火软，能护着铁里的灵气”，火苗果然柔了些，裹着寒铁慢慢升温。
“陈叔，我给您送灵米糕来啦！” 阿牛的声音从门外传来，手里拎着个竹篮，里面是赵婶刚蒸好的糕，还冒着热气。他蹦蹦跳跳地走进来，一眼就看见炉子里的寒铁，眼睛亮了：“陈叔，这铁怎么是蓝色的？比普通铁好看多啦！”
陈石头把长钳往铁砧上一放，接过竹篮，掰了块糕塞进嘴里，甜香混着煤烟味，竟觉得比平时的糕更暖些。“这是寒铁，能镇邪，当年你爷爷那辈，就是用它挡混沌气的。” 他指着铁匣上的 “禾” 字，“这是我爹刻的，跟你青禾姐布包里的符一个字，都是护灵田的念想。”
阿牛凑到铁匣边，小心翼翼地碰了碰，立刻缩回手：“好凉！比灵田的露水还凉！” 他从兜里掏出个稻壳守护符，放在铁匣上，“陈叔，我把符放在这儿，沾点寒铁的气，说不定更能挡妖鼠！”
陈石头笑着摸了摸阿牛的头，心里暖了些。他重新拿起长钳，把寒铁从炉里夹出来，放在铁砧上 —— 寒铁已泛着淡淡的青，却没烫手，反而能感觉到股凉气顺着钳柄往上窜。他举起枣木锤，先轻轻敲了敲边缘，声音不像普通铁那样脆，反而带着点闷响，像敲在灵脉石上。“寒铁得‘轻敲定形，重敲凝气’，不能像打普通铁那样用蛮力。” 他一边说，一边回忆爹当年的手法，锤落点都在寒铁的边角，慢慢把不规则的铁块敲成了长条。
锤声 “叮叮当当” 响在铁匠铺里，混着阿牛帮忙拉风箱的 “呼嗒” 声，倒比平时热闹了些。陈石头的胳膊很快就酸了，汗顺着脸颊往下淌，滴在铁砧上，溅起小小的水花，却没像平时那样蒸发，反而被寒铁的凉气凝在上面，像颗颗小珠子。阿牛见他累了，赶紧递过水壶：“陈叔，您歇会儿！我来帮您拉风箱，我力气大着呢！”
正说着，林大山扛着锄头路过，听见锤声，走进来一看，也愣了：“石头，你把你爹的寒铁拿出来了？” 他凑到铁砧边，摸了摸寒铁，“当年你爹用这铁打了三道栅栏，都在灵田最险的地方，后来混沌兽来，栅栏上的寒铁泛着光，把兽逼退了半里地。”
陈石头点点头，擦了擦汗：“普通铁挡不住妖鼠的混沌气，只能用寒铁了。我想打些铁刺，钉在老石磨和老井边的田埂上，那些地方是妖鼠挖地道最勤的，有寒铁镇着，混沌气近不了身。”
林大山放下锄头，走到风箱边：“我来帮你拉风箱，你专心打铁。当年你爹打栅栏，我爹也来帮忙拉风箱，现在咱们接着干，护灵田的活，从来不是一个人的事。”
风箱的节奏稳了些，火苗也更匀了。陈石头重新举起锤，这次力道更准了，每一下都敲在寒铁的关键处，慢慢把长条铁打成了尖刺的形状，刺尖泛着青，像淬了灵脉的气。他想起爹当年教他打铁时说的 “铁是有性子的，你对它用心，它就对你护灵田用心”，手指在刺尖上摸了摸，没像普通铁那样划手，反而带着点顺滑，像被灵泉水磨过。
打了半个时辰，第一根寒铁刺终于成了形。陈石头把它放进旁边的陶瓮里淬火，瓮里装的不是普通水，是灵脉石泡过的灵泉水，赵婶说 “灵泉水淬火，能让寒铁更贴灵田的气”。寒铁刺刚进去，“滋啦” 一声，腾起股白雾，带着点淡淡的清香，不像普通铁淬火那样有铁锈味。等捞出来时，寒铁刺上的青光更亮了，表面还凝着层细小的水珠，像裹着没散的灵气。
“陈叔，这铁刺能挡妖鼠吗？” 阿牛凑过来，小心翼翼地碰了碰，寒铁的凉气让他打了个哆嗦，却更兴奋了，“要是妖鼠碰到，肯定会被冻住！”
陈石头拿着寒铁刺，往铁匠铺外的土坯上一插，刺尖轻松扎进去半寸，周围的土竟泛着点淡青的光，像有寒气在往四周散。“当年我爹说，寒铁能吸混沌气，还能散寒气，妖鼠最怕这两样。” 他蹲下来，看着寒铁刺，心里踏实了些，“等打完十根，咱们就钉在灵田最险的地方，再缠上青穗草绳，让妖鼠连靠近都不敢。”
林大山帮着把打废的铁条收拾起来，笑着说：“你爹要是知道，肯定高兴。当年他总说，咱们青禾村的铁匠，手里的铁不是用来打农具的，是用来护灵田的，现在你做到了。”
陈石头的眼睛有点红，却没说话，只是重新拿起长钳，夹起第二块寒铁放进炉里。火苗再次泛着淡蓝的光，映着他的脸，映着木架上的 “禾” 字铁匣，映着阿牛帮忙递灵稻杆的小手，铁匠铺里的锤声，比平时更响，更坚定，像在跟灵田的风、跟守夜的星，说着守护的话。
日头升到头顶时，十根寒铁刺都打好了，整整齐齐地摆在木架上，泛着淡淡的青光，像一排小哨兵。陈石头把它们装进竹筐，上面盖着灵稻叶，怕被太阳晒得散了寒气。阿牛帮着拎着竹筐，林大山扛着锄头，三人一起往灵田走 —— 老石磨旁、老井边、水渠口，每个最险的田埂处，都要钉上一根寒铁刺，都要缠上青禾编的守护符，都要撒上赵婶的草药粉。
刚到老石磨旁，就看见林青禾蹲在田埂上，手里拿着个新编的稻壳符，正往之前的鼠洞口塞。“陈叔，您的寒铁刺打好啦？” 她抬头看见竹筐里的铁刺，眼睛亮了，“我娘说，寒铁能镇邪，跟我的符一起用，肯定能挡住妖鼠！”
陈石头蹲下来，拿起一根寒铁刺，对准田埂上的孔，慢慢钉进去 —— 寒铁刺刚碰到土，周围的土就泛着点淡青的光，之前残留的黑雾瞬间散了，连田埂边的草都挺了些。他又从兜里掏出灵稻汁，涂在铁刺上，再缠上青禾递来的守护符，符上的稻穗纹沾了寒铁的气，竟泛着层淡淡的银，和青光缠在一起，像道双层屏障。
“吱吱 ——” 远处的芦苇丛里传来妖鼠的叫声，却没像平时那样靠近，反而渐渐远了。阿牛拍着手笑：“陈叔！寒铁管用啦！妖鼠不敢来啦！”
陈石头看着田埂上的寒铁刺，看着青禾的守护符，看着林大山帮忙钉铁刺的背影，突然觉得手里的锤柄不酸了，心里的愧疚也轻了些。他想起爹当年的话，想起全村人一起守灵田的样子，终于明白：护灵田不是靠某个人、某件宝贝，是靠铁匠手里的铁，靠姑娘编的符，靠汉子们踩实的土，靠每个人心里那点 “灵田在，家就在” 的念想。
夕阳落在灵田上时，十根寒铁刺都钉好了，像十颗青色的星星，嵌在田埂上。陈石头坐在老石磨旁，看着寒铁刺上的青光，看着灵稻在风里晃，手里攥着那个空了的铁匣，心里满是踏实。他知道，妖鼠还会来，混沌主源还在潜伏，但只要这寒铁刺还立在田埂上，只要全村人还齐心，灵田就不会有事，青禾村就不会有事。
夜风里，寒铁的凉气混着灵稻的香，飘满了灵田。陈石头起身往村里走，脚步比来时更稳，铁匠铺的锤声，明天还会响，他还要用剩下的寒铁，打更多的铁刺，编更多的守护，补更多的过错，像爹当年那样，做个真正护灵田的铁匠。