社区医院的桂花落了满地，踩上去软绵绵的，像铺了层碎金。陈默把樟木药箱摆在诊室最显眼的柜台上，玻璃罩里的听诊器、瓷药钵在日光灯下泛着柔和的光，引来不少来看病的老人驻足——他们大多听说过陈记药铺的故事，此刻对着药箱指指点点，眼里满是怀念。
“这箱子跟我小时候见的一模一样。”七十多岁的周奶奶眯着眼睛，手指在玻璃罩上轻轻点着，“你太爷爷总用这铜勺舀药粉，一勺不多一勺不少，说‘药是良心，差一分都不行’。”
刘伟正在给药箱换防尘布，闻言笑着接话：“奶奶您放心，这箱子我天天擦，保证跟当年一样亮堂。”他往陈默手里塞了块刚切的薄荷糖，“晚上值夜班，含着这个提神。”
陈默剥开糖纸，清凉的甜味在舌尖化开。按照排班，今晚轮到他和刘伟守医院，处理急诊。夕阳西下时，他把《陈氏医案》从药箱里取出来，放在诊桌上慢慢翻，想趁着清静多记几个方子。
暮色渐浓，诊室里的灯亮了起来，橘黄色的光透过窗户，在院子里投下一块温暖的光斑。陈默翻到记载“夜游症”的那一页，正看得入神，突然听见药箱那边传来“咔哒”一声轻响，像是铜锁被碰了一下。
“刘伟，你碰药箱了？”他抬头问。
刘伟正在药房整理药材，闻言探出头：“没啊，怎么了？”
陈默走过去查看，玻璃罩好好地盖着，铜锁也纹丝不动，药箱里的听诊器、药勺都在原来的位置。“可能是听错了。”他笑了笑，转身想回诊桌，脚边却踢到个东西——是药箱底层的那块“陈禾”木牌，不知何时掉在了地上。
“怪了，这木牌明明放在暗格里的。”陈默捡起木牌，上面的刻痕还带着点温热，不像常年放在箱子里的冰凉。他把木牌放回暗格，特意用棉花垫好，又检查了一遍锁扣，才放心地回到座位。
夜里十点多，急诊室突然来了个病人——是住在医院后面巷子的赵三叔，说自己老伴突然浑身发冷，盖三床被子都没用，还胡言乱语喊着“药……药……”。
陈默和刘伟赶紧提着药箱跟着去。赵三婶躺在床上，脸色惨白如纸，嘴唇却红得发紫，双眼紧闭，嘴里不停念叨：“陈先生……药……”声音细得像蚊子哼。
“量体温了吗？”陈默摸了摸赵三婶的额头，冰得像块石头。
“量了，35度，体温计都快冻裂了。”赵三叔急得直搓手，“白天还好好的，傍晚去院子里收了趟衣服，回来就这样了。”
刘伟翻开《陈氏医案》，指着其中一页：“这症状像‘阴寒症’，太外公记过，用艾草灸关元穴，再配玉琮粉调白酒外敷。”他从药箱里取了艾草和玉琮粉，“小陈，你帮我扶着三婶，我来灸。”
艾草点燃的瞬间，一股异香突然漫开来，不是平时的清苦，反而带着点甜腻，像极了……桂花蜜的味道。陈默心里一动，想起社区医院院子里的桂花树，这个季节早就谢了，哪来的桂花香？
更奇怪的是，艾草灰落在赵三婶的被子上，竟凝结成个小小的“药”字，转瞬又化作青烟散了。赵三婶猛地睁开眼，眼神直勾勾的，却不是看他们，而是盯着门口，突然喊了声：“陈先生！您来啦！”
陈默和刘伟同时回头，门口空空荡荡，只有风卷着几片落叶飘过。
“三婶，您看清楚，我们是小刘和小陈。”刘伟把玉琮粉调成糊状，往赵三婶的肚脐上敷。
赵三婶却像没听见，依旧望着门口，嘴角还带着笑：“陈先生的药箱……铜勺……我认得……”她突然抓住陈默的手腕，力气大得不像个病人，“药……云雾草……我孙子等着……”
陈默心里一震——赵三婶的孙子去年在山上摔断了腿，一直用云雾草配药，这事她从没跟外人说过，怎么会在胡话里喊出来？
艾草灸了半个时辰，赵三婶的脸色渐渐缓和，嘴唇的紫绀也退了，终于沉沉睡去。陈默和刘伟收拾东西准备回医院，赵三叔突然指着院子角落：“刚才我好像看见个影子，背着个箱子，在桂花树下站着……”
两人往院子里看，月光下的桂花树影影绰绰，树枝摇晃的样子确实像个人，但哪有什么箱子？
回医院的路上，刘伟突然说：“刚才三婶喊‘陈先生’的时候，我好像听见药箱的铜铃响了——就是太爷爷药箱上挂的那个小铜铃，您记得吗？”
陈默当然记得，那个铜铃挂在药箱提手处，走动时会发出“叮铃”的轻响，他白天检查药箱时还特意看过，铃铛好好地挂着。可他们今晚根本没带药箱来赵三叔家，哪来的铃声？
刚到医院门口，诊室的灯突然灭了。刘伟摸出手机照明，推开门的瞬间，两人都愣住了——樟木药箱的玻璃罩掉在地上，碎成了几片，箱子敞开着，里面的听诊器、药勺都不见了，只有那块“陈禾”木牌立在诊桌上，上面沾着几片干枯的桂花。
“谁进来过？”陈默的心跳得像擂鼓，他明明记得临走时锁好了诊室门。
刘伟捡起玻璃碎片，突然指着药箱底层：“你看！”里面铺着的棉花上，竟有几枚浅浅的脚印，小得像孩童的鞋印，却又带着点熟悉的纹路——和梨木诊凳上的凹痕一模一样。
就在这时，药房传来“哗啦”一声响，像是药柜抽屉被拉开了。陈默抄起旁边的拖把，刘伟举着手机跟在后面，推开门一看，药房的地上散落着几包草药，而最上层的药柜抽屉敞开着，里面的云雾草不见了，只留下个空纸包，上面用毛笔写着三个字：“谢赠药”。
字迹娟秀，像极了……曾祖母的笔迹。陈默想起医案里夹着的那封信，曾祖母的回信就是这个笔迹，带着点俏皮的弯钩。
“这……这到底是怎么回事？”刘伟的声音发颤，手机光都在抖。
陈默深吸一口气，强迫自己冷静下来：“你看这纸包，边缘还带着湿气，像是刚拆开的。还有这字迹，墨没干透，说明是刚写的。”他走到药柜前，摸了摸抽屉的木轨，“没有灰尘，说明不是小偷，是……熟人。”
话音刚落，诊室突然传来“叮铃”一声轻响——是药箱上的铜铃声！两人赶紧跑回去，只见药箱已经合上了，铜锁重新锁好，玻璃罩也回到了原位，仿佛刚才的一切都是幻觉。但诊桌上的“陈禾”木牌旁，多了个小小的布包，打开一看，是几片新鲜的云雾草，叶片上还沾着露水，像是刚从山上采来的。
“这草……”刘伟的眼睛瞪得溜圆，“太爷爷的账册里记过，只有‘望云台’石缝里的云雾草才长这样，叶尖有个小缺口……”
陈默拿起一片草叶，放在鼻尖闻了闻，清苦中果然带着那股甜腻的桂花香，和刚才在赵三婶家闻到的一模一样。他突然想起刘老太太说的话：“陈家的药香，能引着祖宗回家看看。”
窗外的月光突然亮了起来，照在樟木药箱上，箱身的缠枝纹仿佛活了过来，在光里慢慢游走。陈默仿佛看到一个穿长衫的身影从药箱里走出来，背着箱子往药房去，脚步轻得像踩在棉花上，铜铃“叮铃”作响，与记忆里曾祖父的身影渐渐重合。
“可能……是太爷爷回来了。”刘伟的声音带着哽咽，“他知道三婶需要药，知道我们缺云雾草，就……”
陈默没说话，只是轻轻合上药箱。他知道这听起来荒唐，但药箱里的温度、纸上未干的墨迹、带着露水的云雾草，都在无声地诉说着什么。或许，那些藏在药香里的牵挂，从来没有真正离开过，只是换了种方式，守护着需要守护的人。
天快亮时，赵三叔打来电话，说赵三婶醒了，精神得很，还问是不是陈先生来看过她，说梦见他背着药箱，给她塞了把云雾草。
陈默挂了电话，看着窗外渐渐亮起来的天色，樟木药箱在晨光里泛着柔和的光，仿佛什么都没发生过。但他知道，有些事不一样了——那些被时光隔开的温暖，那些藏在旧物里的惦念，其实一直都在，在某个需要的瞬间，就会化作药香，化作铃声，化作一片带着露水的云雾草，轻轻落在你身边。
刘伟把那几片云雾草小心翼翼地收进药箱，又换了块新的防尘布。“等会儿我去望云台再采点，”他笑着说，“得把太爷爷‘借’走的补上。”
陈默点点头，指尖抚过药箱上的铜锁，突然觉得那冰凉的金属里，藏着一颗从未冷却的心。社区医院的桂花虽然落了，但有些香气，永远不会消散。