陈宇默走出教学楼的时候，天边刚泛起一点灰白。风从操场那边吹过来，带着点凉意。他把外套拉链拉到顶，手机在口袋里震了一下。
是微博的提醒。
他掏出来看了一眼，昨晚发的那条动态底下，评论已经上千条了。有人问他是不是真的在学校读书，有人说认出了照片里的图书馆角落，还有人说看到他和同学一起打水的画面，激动得差点把手机摔了。
他站在台阶上停了几秒，手指滑动屏幕，一条条往下看。
有个粉丝说：“你之前都不回评论的，现在居然还开玩笑，是不是心情好了？”
他想了想，回了一句：“以前不知道怎么回，怕说错话。现在觉得，能看见你们留言，挺好的。”
发出去没多久，下面就有截图传开了。有人说他变了，不是那种高冷的距离感，而是真的愿意搭理人了。
他又翻了几条，看到一个Id叫“小饭团不哭”的留言：“我昨天还在医院值夜班，刷到你拍的路灯下影子那张图，突然就不慌了。谢谢你一直没消失。”
他盯着这行字看了很久，最后点了点赞。
回到宿舍，室友正在收拾包。“你还真一条条看啊？”他抬头问。
“嗯。”陈宇默坐到桌前，“以前总觉得这些事离我很远，现在才发现，原来有人一直在等我说句话。”
“那你干脆办个见面会呗。”室友随口说，“咱们学校艺术角最近空着，又不用租场地。”
陈宇默没说话，但心里动了一下。
当天下午，他把想法跟团队说了。负责人皱眉：“线下太难控场了，万一出事谁负责？”
“那就别搞得像发布会。”他说，“不要红毯，不要安保围栏，就找个空地，大家坐一块儿聊聊天，玩玩游戏。”
“可粉丝太多了，报名肯定爆满。”
“那就限名额。”他打开相册，翻出几张自己拍的照片——清晨的教学楼、午后的长椅、傍晚篮球场边喝汽水的学生，“用这些做海报，告诉他们，这不是什么大场面，就是一次普通聚会。”
团队的人迟疑了一会儿，最后点头：“行，那就按你说的来。”
活动定在三天后，名字叫“默然相见”。海报一出，报名通道十分钟就满了。
见面会那天，天气有点阴。
陈宇默提前半小时到现场。艺术角的小广场已经被布置好了，简单的背景板，几排折叠椅，中间搭了个小台子。没有主持人，也没有流程单，只有几个工作人员在调试音响。
他绕着场地走了一圈，确认每个角落都能看清台子。刚想坐下休息，雨点落了下来。
不大，但持续地下着。
工作人员立刻紧张起来：“要不要推迟？现在通知还来得及。”
他透过玻璃门往外看。
外面已经站了不少人，撑着伞，有的还穿着印着他旧专辑封面的t恤。有人在拍照，有人互相聊天，没人离开。
“不下大雨就不取消。”他说，“去拿些热水和纸巾，再加个暖场环节。”
十分钟后，他在遮雨棚下站定，手里拿着话筒。
“大家好。”他声音不高，但清楚，“我知道你们很多人是从外地来的，也有不少人请假赶过来。说实话，我没想到会有这么多人愿意冒雨等我。”
人群安静了一瞬。
“其实我也怕过。”他笑了笑，“怕被人指指点点，怕说错一句话又被放大。有段时间，我连教室都不敢进。但现在站在这里，看到你们还在，我就觉得，那些害怕都值得过去。”
掌声忽然响了起来，接着是欢呼。
他抬手示意安静，“今天不念稿，也不讲大道理。我们玩点简单的。第一轮，我放一张照片，你们猜背后发生了什么故事。答对的上来领签名照。”
第一张是他在食堂门口拍的，一个学生端着餐盘走路，结果被猫绊了一下。
“是他踩到猫尾巴了吗？”有人喊。
“不对。”他摇头，“那只猫是他养的，那天它故意扑他腿，就是为了抢饭吃。”
全场笑成一片。
接下来是盲拍挑战。他让志愿者蒙上眼睛，在台上随便拍三张，看谁能拍出最离谱的照片。他自己也上了台，结果拍出来全是天花板和地板，连个人影都没有。
“这水平还不如我奶奶。”台下有人调侃。
“我承认。”他举着相机，“但我奶奶至少不会把镜头对着自己的鼻孔。”
笑声更大了。
最后一轮是自由提问。一个小姑娘站起来，声音有点抖：“你……你现在还会觉得累吗？”
他顿了一下，“会。每天起床都觉得累。但不一样的是，现在我知道，不是只有我在扛着。”
活动结束前，所有人聚在一起合影。闪光灯亮起的一刻，像一片星海浮在黄昏里。
散场后，他一个人往宿舍走。
路上收到好几条消息。
柳如烟发来的：“听说你今天笑得很放肆。”
他低头看着屏幕，嘴角又翘起来。
走到路灯下，一张卡片从书包侧袋滑了出来。他弯腰捡起，是刚才合影时有个粉丝塞给他的。
上面写着：“谢谢你没变成别人期待的样子，而是活成了自己喜欢的模样。”
他把卡片折好，放进胸口的口袋。
前方宿舍楼亮着灯，走廊里传来关门声和笑声。
他抬脚走上台阶，脚步比来时慢了些。