1999年的北京，已经褪去了冬日的严寒，街头的玉兰花悄然绽放。事业蒸蒸日上的许军本，却常常在收工后感到一阵莫名的孤独。他搬进了新的公寓，家具都是崭新的，却总觉得少了点什么。每天回到家，迎接他的只有冰冷的墙壁和空荡的房间，他开始想念小时候家里热闹的氛围，想念有人为他做饭、嘘寒问暖的日子。
影视圈里美女如云，不乏主动示好的女演员，但许军本心里清楚，那些人大多是看中了他的名气和地位。他来自农村，没有读过多少书，在那些科班出身的演员面前，他总觉得有些自卑。他想要的是一份踏实、安稳的感情，一个能真正理解他、陪伴他的女人。思来想去，他决定通过婚姻介绍所寻找自己的另一半，他觉得这样找到的女人，更靠谱、更实在。
在婚姻介绍所的安排下，许军本见到了李玉玲。这个来自东北的女孩，性格豪爽、直来直去，说话带着一股东北人特有的幽默。第一次见面，李玉玲就毫不客气地指出了他穿着上的不足，还笑着说：你这衣服颜色太老气，一点不像个演员。许军本非但没有生气，反而觉得很亲切，这是他第一次感受到有人不因为他的名气而刻意讨好他。
两人很快就确定了恋爱关系，开始了同居生活。李玉玲的到来，给许军本的生活带来了烟火气。每天收工回家，他都能吃到热腾腾的饭菜，衣服被洗得干干净净、叠得整整齐齐。许军本很珍惜这份温暖，他对李玉玲很好，有什么好东西都想着她，拍戏赚的钱也都交给她保管。那段时间，是许军本人生中最幸福的时光，他觉得自己不仅事业有成，还找到了可以相伴一生的人。
然而，幸福的时光并没有持续太久。为了生计，李玉玲不得不去银川工作，两人开始了异地恋的生活。许军本在北京拍戏，李玉玲在银川上班，只能通过电话联系。每次打电话，许军本都能听出李玉玲语气中的孤独和思念，他心里充满了愧疚，觉得自己没能给她一个安稳的家。为了多赚钱，让李玉玲早日回到北京，他接了更多的戏，每天连轴转，累得倒头就睡。
2002年的夏天，许军本拍完一部戏后，特意买了火车票去银川看李玉玲。火车在铁轨上行驶了十几个小时，许军本坐在靠窗的位置，心里充满了期待。在火车上，他认识了一个叫赵新颖的女孩，女孩是广西人，刚到北京打工，这次是去银川出差。两人聊得很投机，从家乡的风土人情聊到工作的烦恼，许军本觉得和这个女孩很有共同语言。
火车到达银川站时，两人都有些依依不舍。许军本留下了自己的电话号码，赵新颖也给了他几本书作为纪念。就在两人在站台上告别时，前来接站的李玉玲正好看到了这一幕。看到许军本和一个陌生女孩聊得热火朝天，还互相交换礼物，李玉玲的脸色瞬间沉了下来。回到住处后，李玉玲和许军本大吵了一架，李玉玲哭着说：我在这里辛辛苦苦等你，你却在火车上和别的女人暧昧不清！许军本反复解释自己和赵新颖只是普通朋友，但李玉玲根本不信。
第二天，李玉玲去上班后，许军本在收拾房间时，无意间看到了李玉玲的日记。日记里记录了她独自一人在银川的孤独和无助，记录了她对许军本的思念和牵挂。看着那些饱含深情的文字，许军本的心里五味杂陈。他知道李玉玲是因为在乎他才会生气，他也明白自己深深爱着这个为他付出了很多的女人。为了证明自己的真心，他做出了一个极端的决定，自杀殉情。
他走进厨房，拿起一把菜刀，闭上眼睛，狠狠在自己的手腕上割了一刀。鲜血瞬间涌了出来，顺着手腕滴落在地上，形成了一朵朵刺眼的血花。许军本看着流血的手腕，心里没有丝毫的恐惧，反而觉得很坦然，他觉得自己用这种方式证明了对李玉玲的爱。就在他意识渐渐模糊的时候，李玉玲下班回来了。看到地上的血迹和奄奄一息的许军本，李玉玲吓得魂飞魄散，她赶紧拨打了急救电话，抱着许军本哭喊道：你傻啊！你要是死了我怎么办！
许军本被送到银川999急救中心后，经过紧急抢救，终于脱离了生命危险。在医院的日子里，李玉玲寸步不离地照顾他，喂他吃饭、帮他擦身。看着李玉玲憔悴的面容，许军本心里既感动又愧疚。他手腕上的伤口愈合后，留下了一道长长的疤痕，他却把这道疤痕当作是爱的见证，时常向别人炫耀。李玉玲对此既感动又无奈，她不知道这个男人为什么要用这么极端的方式来表达爱意。
2002年底，李玉玲怀孕了。这个消息让许军本欣喜若狂，他立刻决定让李玉玲辞去银川的工作，回到北京生活。为了给即将出生的孩子更好的生活，许军本开始涉足影视器材生意。他在昌平区沙河镇开办了一家影视器材公司，主要出租灯光和摄影器材。凭借着在影视圈多年积累的人脉，公司的生意还不错，接到了不少剧组的订单。
2003年，李玉玲生下了一个女儿。看着襁褓中粉嫩的小生命，许军本的心里充满了喜悦。但这份喜悦并没有持续太久，他骨子里的重男轻女思想开始作祟。他来自农村，传统观念根深蒂固，一直希望能有个儿子传宗接代。女儿的出生，让他心里多少有些遗憾。2006年，李玉玲又生下了一个女儿，许军本的遗憾变成了不满，他常常因为这件事和李玉玲吵架。
更让两人矛盾加剧的是，他们一直没有登记结婚，两个女儿都成了。直到2006年底，为了给女儿上户口，两人才回到许军本的山东老家登记结婚。但这段迟来的婚姻并没有改善两人的关系，反而因为生活中的琐事和经济问题，争吵越来越频繁。许军本觉得李玉玲性格太强势，什么事都要跟他对着干；李玉玲觉得许军本太固执，听不进别人的意见，还大男子主义严重。两人三天一小吵，五天一大吵，曾经的甜蜜早已在无休止的争吵中消磨殆尽。
就在许军本和李玉玲的关系日益紧张的时候，他再次遇到了赵新颖。2006年的一个偶然机会，两人在北京的街头重逢。此时的赵新颖已经在北京站稳了脚跟，在一家公司担任文员。得知许军本的近况后，赵新颖对他充满了同情，经常安慰他、鼓励他。在赵新颖面前，许军本感受到了久违的理解和尊重，他觉得赵新颖比李玉玲更懂他。渐渐地，两人越走越近，发展成了婚外情。
这段婚外情像一剂毒药，让许军本在短暂的慰藉中愈发迷失。他开始编造各种借口晚归，甚至谎称剧组要去外地拍戏，几天几夜不回家。每次从赵新颖的出租屋出来，他都会特意绕到干洗店，把身上沾染的陌生香水味洗去，再买束鲜花带回家讨好李玉玲。可纸终究包不住火，他日渐躲闪的眼神、手机里删不完的暧昧信息，还是让敏感的李玉玲起了疑心。
2006年深秋的一个雨夜，许军本浑身湿透地回到家，外套口袋里掉出了一张女性饰品店的消费凭证，上面的项链款式他从未给李玉玲买过。李玉玲拿着凭证质问他，许军本起初还想狡辩，说是什么剧组道具采购的发票，可在李玉玲的逼问下，最终还是溃不成军，承认了和赵新颖的关系。那晚的争吵比以往任何一次都要激烈，李玉玲把家里的玻璃杯摔得粉碎，哭着喊着要跟他离婚。许军本跪在地上，一遍遍地忏悔，说自己只是一时糊涂，求她看在两个女儿的份上原谅自己。
可破碎的信任哪有那么容易修复。从那以后，两人之间的隔阂越来越深。李玉玲变得愈发敏感多疑，常常偷偷查看许军本的手机和钱包，只要他晚回家一分钟，就会被追问半天。许军本则觉得窒息，赵新颖的温柔体贴和李玉玲的歇斯底里形成了鲜明对比，让他更加倾向于逃避家庭，躲到赵新颖那里寻求安宁。这种恶性循环，让两人的关系彻底走到了破裂的边缘。
2007年2月，在又一次激烈的争吵后，李玉玲坚决提出了离婚。许军本见挽回无望，心里反而生出一丝解脱。为了尽快摆脱这段让他痛苦的关系，也为了弥补对李玉玲的愧疚，他主动提出净身出户——位于昌平区的影视器材公司、多年积累的人脉资源，还有价值一百多万的灯光、摄影器材，全部留给李玉玲，自己只带走了随身的衣物和少量存款。办理离婚手续那天，天空飘着小雪，李玉玲抱着小女儿，眼神空洞地看着民政局的大门，许军本想说点什么，最终却只化作一句苍白的照顾好自己。
离婚后的第三天，许军本就带着赵新颖去民政局领了结婚证。他租了一套精装修的公寓，买了新的家具家电，把家里布置得温馨又浪漫。他以为自己终于摆脱了过去的烦恼，能和心爱的人过上安稳幸福的生活。可现实很快给了他一记耳光——赵新颖的工作单位突然调她回广西总部，而且是不容拒绝的硬性安排。新婚燕尔就要异地分居，许军本心里满是不舍，却又无力改变。送赵新颖去火车站那天，两人在站台上紧紧相拥，赵新颖哭着说：我会尽快申请调回来的，你等我。
赵新颖走后，偌大的公寓又变得空荡荡的。许军本每天下班回家，面对的还是冰冷的墙壁和寂静的房间，和以前不同的是，这次连争吵的人都没有了。他开始疯狂地想念两个女儿，想念女儿们奶声奶气地喊他，想念李玉玲做的红烧肉的味道。他忍不住给李玉玲打电话，以看孩子为由频繁地往她那里跑。李玉玲看着两个女儿见到父亲时兴奋的样子，心又软了下来，默许了他偶尔在家留宿。就这样，两人虽然名义上离婚了，却又以一种畸形的方式纠缠在一起。
2007年7月的一天，李玉玲去给大女儿办理入学手续，需要提供父母双方的婚姻证明。她给许军本打电话要离婚证，许军本支支吾吾半天说不出来。李玉玲察觉到不对劲，再三追问下，才知道许军本早就和赵新颖结婚了。这个消息像一道惊雷，彻底击垮了李玉玲最后的防线。她冲到许军本的公寓，把他的东西摔得乱七八糟，哭喊道：许军本，你把我当什么了？你骗我离婚，转头就跟别人结婚，你对得起我和孩子吗？
许军本被骂得无地自容，情急之下编了个荒唐的谎言：我和赵新颖结婚只是权宜之计，她家里能帮我搞定一个大投资项目，等项目成了我就跟她离婚，咱俩复婚。为了让李玉玲相信，他还花了几百块钱伪造了一份离婚证。可李玉玲这次没有再相信他，第二天就拿着那份离婚证去民政局核实，结果自然是假的。真相败露后，许军本彻底慌了，他跪在李玉玲面前，痛哭流涕地忏悔，说自己是因为太在乎她和孩子，才不敢说实话。
看着两个年幼的女儿，李玉玲的心再次软了。许军本趁机提出了一个更荒唐的协议：我保证两年后一定跟赵新颖离婚，跟你复婚。这两年里，我来帮你打理公司，赚的钱全给你，你每个月给我一万块生活费就行，我再从里面拿点给赵新颖当生活费。也许是为了孩子，也许是还残留着一丝幻想，李玉玲竟然答应了这个近乎屈辱的协议。她不知道，这个协议就像一根导火索，终将引爆所有的矛盾。
协议签订后，许军本用自己仅剩的存款和从朋友那里借的钱，重新开了一家小型影视器材租赁公司。由于刚起步，资金短缺，设备也不全，他就经常从李玉玲的公司借设备用，每次都说过几天就还，可每次都拖着不还。一来二去，算下来竟然欠了李玉玲五万块的设备使用费。李玉玲本来就对他的做法不满，每次催款，许军本都以公司还没盈利为由推脱，两人的争吵又开始不断升级。
许军本的日子也不好过，一边要应付公司的各种琐事，一边要在李玉玲和远在广西的赵新颖之间周旋。赵新颖经常给她打电话、发信息，催他尽快想办法调回北京，还时不时地提出要过来探望他。许军本每次都找各种借口推脱，说自己工作太忙，等公司稳定了就去接她。这种两面夹击的生活，让他的精神压力越来越大，性格也变得愈发偏执暴躁，一点小事就能让他大发雷霆。