与老将军的第一次见面，像一次深刻的精神洗礼，让方俊那颗因为战争和背叛而变得冰冷麻木的心，重新感受到了一丝久违的敬畏和灼热。
然而，当他从那栋肃穆的小楼里出来，重新站到吴志刚参谋那张客气却疏离的脸面前时，他又迅速地被拉回到了现实之中。
“怎么样？首长都跟你聊了些什么？”吴志刚一边领着他往招待所走，一边不动声色地问道。
“没……没什么，首长就跟我聊了些他老人家长征时候的事。”方俊老老实实地回答。
“哦？长征？”吴志刚的眉毛，不经意地挑了一下，镜片后的眼睛里闪过一丝异样的光芒，“看来，老首长对你印象不错。”
这句话，他说得轻描淡写，却让方俊心里一动。
他隐约感觉到，能让老将军主动开口聊起那段最艰苦的岁月，似乎是一件很“不寻常”的事情。
“从明天开始，你的工作就正式开始了。”吴志刚停下脚步，语气变得严肃起来，“每天早上八点，警卫员小张会来招待所接你。记住，你是去工作的，不是去做客。管住你的眼睛，管住你的嘴，不该看的别看，不该问的别问，明白吗？”
“明白。”
“另外，”吴志刚从公文包里，拿出一个崭新的笔记本和一沓稿纸，递给方俊，“整理回忆录这件事，司令部这边，由我直接负责跟你对接。你每天做的笔记，整理的初稿，晚上都要汇总交给我审阅，统一存档，这涉及到保密条例。”
方俊接过那沉甸甸的稿纸，点了点头。他明白，这不仅是负责，更是……一种监督。
接下来的日子，方俊的生活，变得像钟表一样，规律而又压抑。
他每天早上八点，准时坐上警卫员小张开的吉普车，来到那栋红砖小楼，一头扎进那间充满了书墨香气的书房，直到黄昏，再由小张送回招待所。
撰写回忆录的工作，比他想象中，要困难一百倍。
老将军的回忆，完全是跳跃式的、碎片化的。他常常会因为看到书桌上的一个旧茶杯，就突然从激烈的淮海战役，一下子跳跃到红军时期某个不知名的山沟里；或者因为窗外的一声鸟鸣，就从抗日战争的敌后根据地，讲到了建国初期的剿匪故事。
他的叙述，充满了最鲜活、最生动的细节，却毫无逻辑和时间线可言。
方俊就像一个在一座巨大宝库里淘金的工人，必须从老将军那奔流不息、时而清晰时而浑浊的记忆长河中，全神贯注地打捞起那些闪光的、珍贵的“金块”，然后，再用自己笨拙的笔，一点一点地将它们按照时间和事件，重新串联、组合、塑形。
这是一个极其耗费心神和脑力的工作。
每天晚上，当他拖着疲惫不堪的身体，回到招待所那间空荡荡的房间时，都需要花上几个小时，将白天那龙飞凤舞的速记笔记，重新整理成通顺的、有条理的文字稿，第二天一早，再交给吴志刚。
方俊几乎没有任何私人时间。他就像一颗被精密设定的螺丝钉，严丝合缝地被拧进了这台巨大而又复杂的机器之中。
唯一能让他感觉到一丝“生活气息”的，是每天在首长家的午饭。
午饭很简单，通常是四菜一汤，由一个看起来很淳朴的中年保姆做的，家常口味。吃饭的地方，不在餐厅，就在书房隔壁的小花厅里。
吃饭的人，也很简单。通常，只有他和老将军两个人；偶尔，不苟言笑的警卫员小张，也会陪着一起吃。
有一天中午，方俊正在埋头吃饭，老将军夹起一块红烧肉，放到他碗里，突然像想起了什么似的，笑着说了一句：
“哈哈，小方，你尝尝，这是咱们家阿姨，专门跟她朋友学的、你们上海人爱吃的甜口儿红烧肉！也不知道，做得地不地道。”
方俊一愣，有些受宠若惊地说道：“首长，太地道了！跟我妈做的味道一样！”
“一样就好！一样就好！”老将军高兴地点了点头，随即，又像是无意中，叹了口气，“唉，就是，家里那个最爱吃这口儿的野丫头，现在闻也闻不着喽。”
“野丫头？”方俊下意识地问了一句。
“是咯。”老将军摇了摇头，脸上露出一种又好气又好笑的、充满了宠溺的复杂表情，“我那个小女儿，参战回国后，被推荐到省医大进修。最近他们医大让她们下基层实习，她如果在家呀，非把我们这里闹个底朝天。也不能怪她，在她很小的时候，她母亲因一场病过早地离开了我们。”
老将军说着，眼泪闪出一丝泪花，但瞬间又被他那刚毅的眼神遮盖。
“都怪我，对她太宠了点。哈哈！”
老将军的话，像一道闪电，瞬间劈中了方俊的脑袋！
他的心，“咚”的一声，几乎要跳出喉咙！
省医大……下基层……野战部队……卫生队……
这些词语，像一串代码，瞬间在他脑海里，组合成了一个清晰无比的身影！
她又想起来那个营区卫生室的女兵。
杨岚？！
一个荒诞到他自己都不敢相信的念头，疯狂地涌了上来！
难道老将军的女儿……是杨岚？
方俊端着饭碗的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。碗里的米饭，和他激荡的心情一样，跳跃着。
他猛地抬起头，想从老将军那里，再求证些什么。
可老将军，似乎只是随口那么一提，马上又把话题，转到了别的地方。
“不说她了！一提她我就来气！”老人摆了摆手，“来，小方，喝酒！陪我喝一杯！”
警卫员小张，立刻起身，从旁边的一个柜子里，拿出一瓶没有贴任何标签的军队内部专用茅台酒，给老将军和方俊，各倒了一小杯。
方俊机械地，端起酒杯，脑子里，却早已翻江倒海。
巨大的震惊之后，紧接着涌上来的，却是一种更加复杂、更加苦涩的情绪。
他不确定。
他不敢确定。
如果杨岚真的是老将军的女儿，那他们之间的距离，就不是一道简单的鸿沟了，那是一道，他可能一辈子也无法跨越的天堑！
她，是真正含着金钥匙出生的“天之骄女”。
而他呢？一个刚刚丢了爱情，因为“历史问题”连提干资格都被剥夺了的，穷小子。
他有什么资格？他又凭什么？
那一天下午，方俊第一次，在整理笔记的时候，走了神。
他满脑子，都是杨岚那张清秀的、带着泪花的脸。
傍晚，当他将整理好的稿件，交给吴志刚参谋时，吴志刚只是草草地翻了翻，眉头，就不易察觉地皱了一下。
“方俊同志，你的思想，好像不太集中啊。”吴参谋的声音，依旧客气，却带上了一丝警告的意味，“今天整理的这部分，条理很乱，还有好几个错别字。这可不像一个战斗英雄，该有的水平。”
方俊的脸，“唰”地一下，红到了耳根。
“对不起，吴参谋，我……”
“我不想听解释。”吴志刚打断了他，将稿件推了回来，“记住，你来这里，是工作的。组织上，给了你一次千载难逢的机会。能不能抓住，就看你自己了。把稿子拿回去，重新整理。明天早上，我希望能看到一份，合格的报告。”
说完，吴志刚不再看他，低头，继续处理起了自己的文件。
方俊攥着那份被判了“不合格”的稿纸，狼狈地退出了办公室。
一股巨大的挫败感和屈辱感，将他牢牢地包裹住。
他突然发现，在这个红墙之内的新战场上，他曾经引以为傲的一切——战斗英雄的光环、敏锐的战场直觉、过硬的军事素质……似乎，都变得一文不值。
在这里，他需要遵守一套全新的、他完全陌生的游戏规则。
而他，连这第一道坎，都迈得如此艰难。