王卫国到饲养班的头三天，就像霜打的茄子，彻底蔫了。
饲养班在营区最偏僻的后山坡上，与猪为邻，与臭气为伴。班长老张是个四十来岁的老志愿兵，一口黄牙，人倒是不错，就是整天乐呵呵的，看谁都像看自家亲戚。班里加上王卫国，一共就三个人。
每天的工作，就是铡猪草、煮猪食、清理猪圈、给猪防疫……周而复始，单调得让人发疯。
王卫国不嫌脏，也不怕累。这些活儿，对他来说，比在新兵连搞队列训练还轻松。可他心里，就是憋着一股天大的火。
凭什么？
好不容易当上了人人羡慕的解放军战士，却被分配在这里，天天跟一群哼哼唧唧的畜生打交道？喂猪还要到这里来喂？不如回家！要是被李秀莲与村里的乡亲们知道了自己在部队里喂猪，那不将祖宗十八代的脸都丢尽了。
他想不通。越想，心里就越不是滋味。那感觉，比吃了没煮熟的红薯还堵得慌。
于是，他开始用自己最擅长的方式，闹起了“思想情绪”。
他干活还是干活，但再也没有了在新兵连学雷锋时的那股热情。老张班长跟他说话，他爱答不理；另一位老兵跟他开玩笑，他梗着脖子，一句话不说。
最绝的是，他跟猪呕上了气。
每天喂猪的时候，他都黑着一张脸，把猪食“哐”的一声倒进食槽里，然后就蹲在一边，对着那群抢食的猪，自言自语地骂。
“吃！吃！就知道吃！吃饱了睡，睡醒了吃，你们跟俺有啥区别？”
“哼！别看你们现在吃得欢，过两个月，还不是得挨上一刀，送到饭桌上！跟俺一样，没出息！”
“看什么看？再看，再看老子今天就不给你饭吃了！”
第二天，王卫国干脆装病，压床板了。
老张班长把这一切都看在眼里，也不说破，只是一个劲儿地摇头。他知道，这小子心里那根弦，拧巴住了。
下午，老张班长清理完圈里的猪粪，来到王卫国床前。班长是个热心肠的胖子，最见不得手下的兵闹情绪。他心里拿定主意，得把这事儿告知教导员。
李教导员一听，也很重视。一个新兵，思想上有了疙瘩，要是不及时解开，是会出大问题的。
当天晚上，教导员亲自来到了这个平时没人愿意踏足的饲养班。
猪圈旁，一张小饭桌，两个小马扎，桌上摆着一盘花生米，一盘拍黄瓜，还有一瓶老兵探家带给他的高粱烧。
“卫国啊，来，陪我老李喝两杯。”教导员笑着招呼王卫国坐下。
王卫国哪儿见过这阵势，教导员亲自请喝酒，他紧张得手脚都不知道往哪儿放。
“教导员……俺……俺不会喝酒。”
“少来这套，你们陕北出来的，还能没喝过高粱烧？”教导员不由分说，给他满上了一杯。
几杯白酒下肚，王卫国的话匣子，就在教导员循循善诱的“话疗”中，慢慢打开了。
“教导员，俺……俺就是觉得不公平。”他红着眼圈，把心里的委屈，竹筒倒豆子一样全说了出来，“为啥……为啥就因为俺不识几个字，就要把俺分到这儿来喂猪？俺是来当兵保家卫国的，不是来当猪倌的！”
他说着，声音都带上了哭腔。
李教导员静静地听着，没有打断他。等他说完了，才慢悠悠地开了口。
“卫国啊，你觉得，什么是保家卫国？”
“那……那就是扛着枪，跟敌人干！”王卫国想也不想就说。
“没错，那是保家卫国。”教导员点点头，“可我问你，战士们在前线冲锋，肚子饿了怎么办？”
“那……那得吃饭啊。”
“饭从哪儿来？”
“炊事班做啊。”
“炊事班的猪肉，从哪儿来？”
“……”王卫国被问住了。
“是从你养的猪身上来的。”教导员看着他的眼睛，一字一句地说，“你把猪养肥了，炊事班才能做出香喷喷的红烧肉。战士们吃了红烧肉，才有力气去训练，才有力气去打仗。你说，你喂猪，算不算保家卫国？”
王卫国愣住了，他从来没从这个角度想过问题。
“革命工作，只有分工不同，没有高低贵贱之分。”教导员拍了拍他的肩膀，“侦察兵是尖刀，没错，可咱们后勤兵，就是尖刀的刀鞘，是发动机的机油！没有我们，尖刀就是一块废铁！你现在，就是在为我们连队的战斗力，提供最重要的‘能量’！这个岗位，光荣得很呐！”
教导员的一番话，说得王卫国心里那块又冷又硬的石头，开始慢慢地松动了。
可他心里，还是有个疙瘩解不开。
就在这时，一个熟悉的身影，打着手电筒，从山坡下走了上来。
是方俊。
他手里，还提着一个饭盒。
“报告教导员！报告班长！”方俊敬了个礼。
“方俊？你小子怎么来了？”教导员有些意外。
“我……我来看看卫国。”方俊说着，把饭盒打开，里面是一碗热腾腾的面条，上面还盖着一块块肥得流油的红烧肉，“卫国，听说你生病中午就没有吃饭了，这是炊事班给做的病号饭。”
王卫国看着那块红烧肉面，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
教导员一看这情形，笑着站起身：“行了，你们俩老乡好好聊聊。我就不在这儿碍眼了。”说完，就背着手，溜达着下山了。
方俊在王卫国身边坐下。
“还在想不通？”
王卫国没说话，只是闷着头，狠狠地夹起一块红烧肉，塞进嘴里。
“卫国，你还记得咱们在新兵连考理论前，我是怎么跟你说的吗？”方俊问。
王卫国想了想，点了点头。
“我说，咱们当兵的，就是给全中国的老百姓‘当差’的。”方俊看着远处海面上渔船的点点灯火，轻声说，“我现在在侦察班，是给全营的眼睛‘当差’；你在饲养班，是给全营的肚子‘当差’。咱们干的活儿不一样，可这颗心，不都是一样的吗？”
他顿了顿，又说：“你觉得，只有扛枪的才是英雄。可我问你，雷锋扛过几次枪，上过几次战场？他不就是开开车，做做螺丝钉吗？可他不照样是全军学习的榜样？”
“卫国，英雄，不是看你站在什么岗位上，是看你怎么去站好这个岗位。对了，你知道吗？我们的李教导员，他入伍时，也曾经是一名饲养员。”
“你把猪喂好了，让全营的兄弟们都能吃上肉，你就是饲养班的英雄！将来要是打起仗来，你就是咱们猛虎三营的‘后勤功臣’！到时候，你胸前戴着大红花，我这个当侦察兵的，还得跟在你屁股后面，给你写一篇光荣的报道呢！”
方俊的话，不像教导员那样，句句都是大道理。他说的，都是王卫国能听得懂的、最实在的话。
王卫国抬起头，看着方俊那张在月光下显得格外真诚的脸，心里的最后一个疙瘩，终于“咯噔”一下，彻底解开了。
是啊，英雄，在哪儿都能当！
“俊哥……你刚才说，咱们李教导员也喂过猪？”他瓮声瓮气地开口，声音有些沙哑。“当然啦！我还会骗你，连队里的老兵们都知道这件事。”
“俺……俺明白了。”
“明白了，就赶快把这碗面条吃了。”方俊把饭盒又往他面前推了推，“吃饱了，明天，让咱们营的猪，也见识见识，什么叫西河大队第一养猪能手！”
“嘿嘿……”王卫国终于露出了久违的、憨厚的笑容。他端起那碗面条，大口大口地吃了起来。
那一晚，饲养班的猪圈旁，两个年轻的士兵，就着月光和海风，分享了可能是他们军旅生涯中，最重要的一顿“夜宵”。