“我命令！饲养班战士王卫国！即刻起，调入战斗保障单位——营部炊事班！随部队，一同开赴前线！”
营长赵振声那如同炸雷般的声音，还在操场上空回荡，每一个字，都砸得人耳膜嗡嗡作响。
短暂的沉寂之后，不知是谁第一个带头，猛地鼓起了掌。
“啪！”
“啪啪！”
“啪啪啪啪——”
雷鸣般的掌声，从操场的四面八方响起，瞬间汇成了一片山呼海啸！所有的战士，都自发地站了起来，他们用尽全身力气鼓着掌，扯着嗓子，为那个刚刚还跪在地上、满身血污的“猪司令”，发出最由衷的喝彩！
“好样的！”
“王卫国！爷们儿！”
“炊事班的，以后给王卫国打下手，都给老子机灵点！”
这掌声，这喝彩，不是送给一个要去炊事班的火头军的，而是送给一个用最原始、最决绝的方式，扞卫了军人荣誉和兄弟情义的真正汉子！
王卫国还被营长赵振声拎着衣领，整个人都傻了，呆呆地看着周围一张张激动得通红的脸，听着那震耳欲聋的掌声，脑子里一片空白。
成了？
真的……成了？
他不是在做梦吧？
直到炊事班长老钱，那个笑眯眯的胖子，跑过来，一巴掌重重地拍在他的后背上，震得他一个趔趄。
“行啊你小子！够种！老子这炊事班的门，算是让你用血给冲开的！从现在起，你就是我手下第一掌刀！以后杀猪宰羊的活儿，全归你了！”
王卫国这才如梦初醒。一股巨大的、难以言喻的狂喜，像是决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的理智。他咧开嘴，想笑，可眼泪却“唰”的一下，不争气地涌了出来。
他一把挣开营长的手，猛地转过身，在人群中疯狂地寻找着那个熟悉的身影。
他的目光，穿过攒动的人头，精准地落在了方俊的身上。
四目相对。
方俊的眼圈也是红的。他没有说话，只是朝着王卫国，重重地点了点头，然后，缓缓地举起了自己的右手，竖起了大拇指。
王卫国看着那个大拇指，看着方俊脸上那既心疼又骄傲的复杂神情，他再也忍不住了。这个刚才还敢跟营首长叫板、敢用血写战书的硬汉，此刻却像个受了委屈终于得到糖吃的孩子，“哇”的一声，蹲在地上，嚎啕大哭起来。
那哭声，酣畅淋漓，撕心裂肺，将在场所有人心底最柔软的那根弦，都给拨动了。
几个老兵，转过身去，偷偷地抹着眼睛。就连营长赵振声，这个铁打的汉子，也背过身，从兜里掏出烟，点了好几次，才把火点着。
这场壮行酒宴，因为王卫国这惊天动地的一跪一哭，被推向了最高潮。再没有人划拳，也没有人起哄。战士们默默地端起酒碗，走到王卫国身边，把碗里的酒，举在他面前。
“兄弟，敬你！”
“王卫国，上战场，给咱炮三营长脸！”
那不是敬酒，那是一种无声的、发自肺腑的认同和尊敬。
……
夜，渐渐深了。
酒宴散去，喧嚣退潮，整个军营，陷入了一种大战前夜特有的、凝重而又奇异的宁静。
宿舍楼的走廊里，亮着一盏盏昏暗的灯。战士们没有睡，大家都在用自己的方式，进行着最后的“仪式”。
“嘶啦——”
一把锋利的老式剃刀，刮过年轻的头皮，留下一道青白的印记。
宿舍里，几个战士互相帮忙，正在剃头。不是理发，是剃光头。
“哎哎哎，轻点，你小子想把老子头皮给刮下来啊！”
“闭嘴！上了前线，脑袋上要是挂了彩，留着头发，容易感染，到时候神仙都救不回你！剃光了，干净，利索，子弹从头皮上擦过去，说不定还能打个滑！”一个正在操刀的老兵，头也不抬地说道。
他的话，糙得掉渣，却让所有人都沉默了下来。
没人再抱怨。只有剃刀划过头皮的声音，在安静的宿舍里，显得格外清晰。
方俊也坐在小马扎上，任由副班长老马，用那把磨得锃亮的剃刀，将他那一头在当时看来颇为时髦的半长发，一绺一绺地剃了下来。冰凉的刀锋，贴着头皮滑过，带起一阵轻微的战栗。
他看着镜子里那个陌生的自己，青涩的脸庞，配着一个锃亮的光头，显得有些滑稽，可那双眼睛，却前所未有的明亮和锐利。
剃光了头发，就像是斩断了与过去的所有牵绊。从这一刻起，他们不再是父母的儿子，不再是谁的恋人，他们只有一个身份——前往战场的战士。
剃完了头，是第二个仪式。
连队文书将一沓崭新的、还没有钉上肩章的红领章，一一分发给战士们。
“都过来，把自己的血型，写在领章背面。再换上这副新领章。”文书的声音很平静，“A型，b型，o型，Ab型，搞不清楚的，去卫生队问。别他娘的写错了，这玩意儿，关键时候是用来救命的！”
战士们一个个排着队，接过领章。
方俊接过自己的那一副，翻到背面，用钢笔，一笔一划，工工整整地写下了一个大大的字母：A，同时写下了“方俊”二字。
这一个小小的字母，就像一个烙印，无声地宣告着，他们已经将自己的生命，提前托付给了战场，托付给了未知的命运。如果在战场上负了重伤，昏迷不醒，医生看到这个血型，就能第一时间为他们输入同型号的血，为他们争取一丝生还的希望。
做完这一切，宿舍里再次陷入了沉默。
有的人，拿出那封刚刚写好的“遗书”，对着灯光，翻来覆去地看，检查有没有错别字，有没有没交代清楚的话。
有的人，从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一张已经磨得起了毛边的黑白照片，用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着照片上亲人的脸。
方俊也从自己的枕头下，拿出了那封只写了个开头的信。
他看着两张信纸上，分别写着那两个孤零零的名字——“秀莲”、“杨岚”，心里五味杂陈。
最终，他把这两张纸，撕了个粉碎。
他决定，什么都不写了。
如果能活着回来，他会用一辈子的时间，去处理这两份复杂的情感。如果回不来，任何言语，都只会给她们带来更深的伤害。空白，也许是最好的交代。
就在这时，营教导员，突然走进了宿舍。
“方俊，出来一下！”
方俊心里“咯噔”一下，跟着教导员走到了走廊尽头。
教导员递给他一根烟，帮他点上，自己也点了一根，深深地吸了一口，才缓缓开口。
“方俊，你的老班长施斌……牺牲一段时间了。”
这句话，再次从教导员嘴里亲口说出来，他的心还是猛地一沉。老班长是在扑灭附近村里的那场大火，为了抢救一名老大娘，被掉落的房梁砸中牺牲的，被追授授予了二等功。
“我知道，教导员。”
“嗯。”教导员点了点头，看着他，“老班长牺牲了，侦察班不能没有主心骨。你，是全营技术最好的侦察兵，军事素质过硬，脑子也灵活。经支部研究决定，从现在起，由你，代理侦察班班长职务。”
代理班长。
这四个字，像一块烧红的烙铁，烫在了方俊的心上。
这不仅仅是一个职务，这是一份责任，是全班七个兄弟的性命，都压在了他这个二十出头的年轻人肩上。
“怎么？没信心？”教导员看着他有些发愣的表情，问道。
方俊猛地回过神，将烟头在墙上摁灭，挺直了腰杆，一个标准的立正。
“报告教导员！保证完成任务！”他的声音，不大，却异常坚定。
“好！这才像个样子！”教导员欣慰地拍了拍他的肩膀，“记住，你不仅是侦察兵的眼睛，更是他们的脑袋！保护好你的兵，把他们，一个不少地都给我带回来！”
“是！”
方俊回到宿舍时，所有人都已经感觉到了他身上那股不一样了的气场。
副班长老马第一个走上来，咧嘴一笑，在他胸口捶了一拳：“行啊，小子！我就知道，这个班长，迟早是你的！以后，我们几个老家伙，可都听你指挥了！”
“副班长……”方俊的喉咙有些发堵。
“叫我老马！”老马的眼睛，也有些红，“记住教导员的话，把我们……都带回来！”
“嗯！”方俊重重地点了点头。
这一夜，整个炮兵营都失眠了。就连往日里倒床就睡的呼噜大王谢中华，也停止了那震耳欲聋的呼噜声。
在南国湿冷的夜里，沉默铸就了一首无声悲壮的出征序曲。
天，快亮了。
一场血与火的考验，正在遥远的南方边境，等待着这群热血年轻的生命。