下午第一节课的预备铃声响起，高三（一）班的教室里弥漫着一种不同寻常的气氛。
午休时分张贴出来的二模成绩榜，如同在平静的湖面投下了一块巨石，激起的波澜尚未平息。
几乎所有人的目光，都有意无意地瞟向教室后排那个角落，眼神中充满了复杂难言的情绪——震惊、好奇、难以置信，甚至还有一丝不易察觉的敬畏。
张骑鹤安静地坐在自己的位置上，翻看着一本英语语法书，脸上看不出太多喜怒，仿佛窗外那场因他而起的风暴与他无关。
偶尔抬起眼时，那深邃眸子里一闪而过的锐利，才透露出他内心的平静之下，隐藏着怎样的坚定与清醒。
上课铃正式响起。班主任刘彩凤抱着一摞试卷，脚步轻快地走进了教室。与往常的严肃不同，今天的刘老师脸上带着难以掩饰的喜悦和红光，嘴角始终噙着一抹欣慰的笑意。
“同学们，安静一下。”
刘彩凤站在讲台上，目光扫过全班，声音洪亮，“二模考试的成绩和排名，想必大家中午都已经看到了。这次考试，我们班整体上有进步，但也暴露出不少问题。下面，我们利用这节课的时间，简单总结一下。”
教室里瞬间安静下来，所有人都竖起了耳朵。
刘彩凤开始按照成绩单上的顺序，逐一宣读和点评。
首先表扬了稳居年级前列的董知瑜，肯定了她在理科上的绝对优势，也委婉地提醒她语文还有提升空间（董知瑜看着自己116分的语文试卷，微微蹙眉，若有所思）；她批评了几个成绩下滑严重的同学，点了名，分析了原因；也鼓励了一些有进步但幅度不大的学生。
她的点评有褒有贬，有理有据，既肯定了努力，也指出了不足，一堂普通的成绩总结课，被她上得有声有色，充满了教育的温度。
然而，细心的人都发现，刘老师似乎刻意跳过了某个名字。
那个如今无人不知、无人不晓的名字——张骑鹤。他就好像被遗忘在了角落，直到名单上最后一个同学被点评完毕。
刘彩凤合上成绩单，却没有宣布下课。她深吸一口气，目光缓缓移向教室后排，脸上那份欣慰和激动再也抑制不住，声音也提高了些许，带着一种前所未有的情感。
“同学们，最后，我们要特别表扬一位同学。他的进步，不是一点点，而是……翻天覆地！”
所有人的心都提了起来，目光齐刷刷地聚焦过去。
刘彩凤的目光落在张骑鹤身上，眼神中充满了感慨和骄傲：“这位同学，就是张骑鹤！”
虽然早已猜到，但当刘老师亲口说出来时，教室里还是响起了一片低低的哗然。
刘彩凤没有理会下面的骚动，她动情地继续道：“想必大家都还记得，就在两个多月前，张骑鹤同学是什么样子？成绩垫底，性格孤僻，甚至……一度自暴自弃，让老师和同学都非常担心。”
她的声音带着回忆的沉重，将所有人的思绪拉回了那个阴郁、落魄的张骑鹤形象中。不少同学都默默点头，那段记忆依然清晰。
“但是！”
刘彩凤话锋一转，声音陡然变得激昂。
“就是从某个时刻开始，这位同学变了！他像是换了一个人！他开始埋头苦读，珍惜每一分每一秒！他顶着压力，忍受着孤独，甚至面对一些不公正的对待和误解，他都默默地承受了下来，把所有的精力都投入到了学习上！”
刘彩凤的声音有些微颤，她环视着全班同学。
“同学们，你们知道这意味着什么吗？这意味着决心！意味着毅力！意味着一种不服输、不向命运低头的狠劲！从全班倒数，到现在的第二十名！从年级垫底，到冲进前一百名！尤其是语文，145分，年级第一！作文满分！这不仅仅是分数的提升，这更是一种精神的涅盘！是靠自己双手拼出来的新生！”
她的话语充满了感染力，如同一篇生动的励志演讲。许多同学被深深打动，联想到张骑鹤近两个月来的巨大变化，一种由衷的敬佩之情油然而生。
“张骑鹤同学用他的实际行动，给我们所有人上了一堂最生动、最深刻的教育课！”
刘彩凤的声音铿锵有力，“它告诉我们，只要你想改变，只要你肯努力，任何时候都不晚！命运，永远掌握在自己手中！”
“哗——！”
教室里爆发出了经久不息的热烈掌声！这掌声，是送给张骑鹤的，也是送给那种拼搏精神的。就连之前对张骑鹤抱有偏见的同学，此刻也不由自主地跟着鼓起掌来。
丁云峰和孙志杰等人脸色难看，但在这种氛围下，也不得不勉强拍了几下手。
张骑鹤在如潮的掌声中站起身，微微向老师和同学们鞠躬致意，脸上依旧平静，没有得意，也没有激动。
刘彩凤示意他坐下，然后笑着问道：“张骑鹤，你的进步大家有目共睹，尤其是这篇满分作文，写出了水平，更写出了境界。能不能跟大家分享一下，你是怎么构思出《目标》这篇作文的？是什么触动了你，让你写出‘沉入六塘河底’这样深刻又独特的比喻？”
这个问题，瞬间勾起了所有人的好奇心。刘彩凤很想知道，这篇征服了阅卷老师、甚至惊动了教委领导的文章，背后到底有着怎样的故事。
张骑鹤再次站起来。
看了一眼刘老师，又扫过全班那一双双充满期待和好奇的眼睛。沉默了几秒钟，脸上露出一丝无奈的苦笑。
不想说那些空洞的励志鸡汤，也不想编造什么感人的故事。他决定说实话，尽管这实话听起来可能像玩笑。
“刘老师，同学们，”
张骑鹤的声音清晰而平静，带着一种与年龄不符的坦诚。
“其实……没什么特别的构思。就是……实话实说。”
他顿了顿，在众人疑惑的目光中，缓缓说道：“因为……我确实跳过六塘河。”
“噗——”
“哈哈哈！”
“真的假的？”
“张骑鹤你也太逗了吧！”
教室里先是一静，随即爆发出了一阵哄堂大笑！大家都以为张骑鹤是在用幽默的方式化解问题，这个“实话”听起来实在太像玩笑了！
跳河？然后还能坐在这里考年级前一百？这怎么可能！
连刘彩凤都忍不住笑了起来，以为他是用自嘲来活跃气氛。
只有极少数人，比如隐约知道些内情的董知瑜，在笑声中，看着张骑鹤那双平静得没有一丝波澜的眼睛，心中微微一动，闪过一丝难以言喻的疑惑。
张骑鹤没有解释，在大家的笑声中坐了下来。真话往往无人相信，他早已习惯。
这场热闹的成绩总结课，在一片看似轻松欢快的气氛中结束了。但张骑鹤那句看似玩笑的“实话”，和他创造的成绩奇迹，却在每个人心中留下了深深的烙印。
下课铃响，同学们陆续离开教室。
董知瑜坐在座位上，没有动。
低头看着自己那张语文试卷，116分的成绩像一根刺，扎在她的心头。她的数理化几乎都是满分或接近满分，英语也是顶尖，唯独语文，尤其是作文，总是难以突破高分，成了她冲击顶尖名校的最大短板。
她抬起头，目光越过喧闹的人群，落在那个正在收拾书包、身影清瘦却异常挺拔的张骑鹤身上。
想到他那篇让所有老师都惊叹的作文，想到他刚才那句石破天惊的“实话”，一个大胆的、甚至有些离经叛道的念头，悄然在她心中萌生。
下午晚饭时间，校园里熙熙攘攘。
张骑鹤独自一人端着饭盆，准备找个安静的角落吃饭。刚走出食堂门口，一个身影拦在了他面前。
是董知瑜。
她似乎特意等在这里，脸上带着一丝不易察觉的紧张和犹豫，但眼神却很坚定。
张骑鹤停下脚步，有些意外地看着她：“董知瑜同学？有事？”
董知瑜深吸一口气，仿佛下定了决心，抬起头，清澈的目光直视着张骑鹤的眼睛，声音不大，却异常清晰地说：
“张骑鹤，你……你能不能教教我写作文？”
张骑鹤愣住了，端着饭盆的手僵在半空，脸上第一次露出了毫无掩饰的惊愕表情，几乎是脱口而出。
“我？教你写作文？！”