晨光温柔地漫过琴身，林晚指尖捏起一小撮云杉木屑，与苏清月带来的鱼鳔胶轻轻调和。胶水是特制的，带着淡淡的草木清香，与吉他本身的木质气息完美融合。她小心翼翼地将调和好的木屑胶涂抹在琴颈与琴身的接口处，动作轻柔得像是在编织一件易碎的织物。
“这种老云杉的纤维很细密，胶水不能涂太多，否则会渗进木质里，影响音色。”苏清月站在一旁，轻声提醒，目光紧紧盯着她的指尖，生怕出现一丝差错。
林晚点点头，指尖的暖流缓缓涌动，将木屑胶均匀地铺开，确保每一处缝隙都被填满，又不会溢出分毫。她能清晰地“感觉”到胶水与木材的贴合，像是它们本就该融为一体。暖流包裹着接口处，加速胶水的凝固，同时滋养着周围的木质，让接口与琴身形成稳固的整体。
这个过程耗时近两个小时，林晚始终保持着同一个姿势，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。苏清月没有打扰她，只是默默递过纸巾，偶尔帮她调整一下放大镜的角度。
当最后一点木屑胶涂抹完毕，林晚收回手，指尖已经僵硬得有些发麻。她轻轻晃动琴颈，没有了之前的松动感，接口处严丝合缝，深褐色的修复痕迹也在暖流的滋养下，渐渐与周围的木材颜色趋于一致，不再那么突兀。
“接口加固好了，接下来就是调试音色。”林晚长舒一口气，脸上露出疲惫却满足的笑容。
苏清月凑近查看，眼神里满是惊叹：“这接口修复得几乎无痕，就算是最顶尖的木材修复师，也很难做到这么自然。”
林晚没有骄傲，只是拿起吉他，轻轻拨动了一下琴弦。一连串杂乱的音符响起，虽然接口和音梁都已修好，但琴弦的张力还需要调整，音色也需要细细校准。
她闭上眼睛，指尖轻轻放在琴弦上，暖流缓缓注入。奇妙的感觉再次出现——那股温暖的怀念感仿佛被暖流唤醒，变得格外清晰，像是苏清月的外公正坐在她面前，轻轻哼着那首熟悉的老歌。她能“听”到每一根琴弦的振动频率，能“感觉”到每一个音符的细微偏差，甚至能“捕捉”到这把吉他最本真、最渴望发出的音色。
她的指尖在琴弦上轻轻移动，调整着弦距和张力，动作精准而流畅，仿佛在与吉他进行一场心灵对话。每一次拨动，音色都变得更加温润通透，杂乱的音符渐渐变得和谐，像是山间清泉，缓缓流淌。
苏清月站在一旁，屏息凝神地看着。她能看到林晚的指尖泛着淡淡的微光，虽然微弱，却在晨光中格外清晰。随着微光的流动，吉他的音色一点点变得完美，那是她记忆中外公弹奏时的味道——温润、醇厚，带着岁月沉淀的厚重感。
不知不觉间，中午已至。巷子里传来街坊们的谈笑声，张婶提着午饭走进来，看到这一幕，悄悄放下东西，没有打扰，又轻轻退了出去。
当林晚最后一次拨动琴弦，一首舒缓的民谣旋律缓缓流淌而出，填满了整个晚来阁。旋律温柔而怀旧，带着淡淡的暖意，像是在诉说着一段跨越岁月的故事。
林晚睁开眼睛，嘴角扬起一抹笑容：“好了，修好了。”
苏清月再也按捺不住，快步走上前，接过吉他，调整了一下姿势，轻轻拨动了琴弦。熟悉的旋律再次响起，比林晚弹奏的更加深情。她的眼神变得温柔，嘴角带着淡淡的笑容，清冷的气场完全融化，仿佛回到了小时候，外公抱着吉他，在院子里为她弹奏的场景。
一曲终了，苏清月的眼眶微微发红，她抬头看向林晚，眼神里满是感激和欣赏：“林晚，真的太谢谢你了。这把吉他，比我记忆中还要好。”
“能帮到你就好。”林晚笑了笑，心里满是成就感。
苏清月从包里拿出六千块钱递给林晚：“这是修复费，多出来的一千块，是我的一点心意，谢谢你让这把吉他重获新生。”
林晚推辞了几句，最终还是收下了修复费，把多出来的一千块退了回去：“苏小姐，修复费已经够了，能让老物件恢复生机，就是对我最好的肯定。”
苏清月没有勉强，收回了钱，心里对林晚的好感又多了几分。这个年轻的姑娘，不仅手艺精湛，人品也格外纯粹。
两人坐在店里吃午饭，张婶做的家常菜香气扑鼻。林晚吃得很香，苏清月看着她狼吞虎咽的样子，嘴角不自觉地勾起一抹笑容，眼底满是温柔。
“对了，林晚，”苏清月突然开口，“我认识市博物馆的周馆长，他是我的恩师。最近博物馆收了一件民国时期的银锁，破损严重，还带着一股奇怪的黑气，找了好几个修复师都没修好。我觉得你可能有办法，要不要我帮你引荐一下？”
林晚眼睛一亮，博物馆的文物修复订单，不仅能提升名气，还能接触到更多有故事的老物件，对她来说是难得的机会。“真的吗？太好了！谢谢苏小姐！”
“不用谢，你有这个实力，值得被更多人知道。”苏清月笑了笑，“我明天跟周馆长联系，有消息告诉你。”
吃完午饭，苏清月抱着吉他，依依不舍地离开了。走到门口时，她回头看了一眼林晚，笑着说：“以后有老物件修复，我还找你。”
林晚点点头，送她到巷口。看着她的车消失在远处，心里乐开了花。她回到店里，看着桌上的修复费，又看了看空下来的支架，心里充满了期待。
就在这时，王胖子的脑袋从门口探了进来，看到林晚手里的钱，眼神里满是嫉妒，却没敢进来捣乱，只是哼了一声，又缩了回去。
林晚没有理会他，而是拿出手机，给赵大爷打了个电话，告诉他相机已经修好，照片虽然模糊，但可以尝试用专业软件修复一下。赵大爷在电话里连连道谢，说下午就来取。
挂了电话，林晚靠在椅背上，指尖的麻感已经淡了许多。她想起修复吉他时感受到的温暖怀念，想起苏清月弹奏时的温柔眼神，心里暖暖的。她隐隐觉得，修复这些老物件，不仅是修复它们的物理破损，更是在修复一段段记忆，一份份情感。
而爷爷留下的那句“不欺老物，不欺人心”，此刻在她心里有了更深刻的含义。她不知道未来还会遇到什么样的老物件，什么样的故事，但她知道，只要带着真诚和敬畏，就一定能修好它们。
下午，赵大爷来取走了相机，还特意带来了一面锦旗，上面写着“妙手回春，修复岁月”。他握着林晚的手，反复道谢，说已经联系了专业的图像处理师，希望能让照片变得清晰一些。
林晚收下锦旗，挂在店里最显眼的位置。看着锦旗上的字迹，心里满是自豪。晚来阁的名声，正在一点点传开，而她的修复之路，也正在朝着更广阔的方向延伸。
夕阳西下，晚霞给晚来阁镀上了一层温暖的橘红色光晕。林晚坐在桌前，翻看着爷爷的笔记，心里充满了对未来的期待。她不知道博物馆的银锁会是什么样子，也不知道修复起来会有什么挑战，但她已经做好了准备。
而苏清月的邀约，像是一扇新的大门，正在为她缓缓打开。门后，是更专业的舞台。