“这是我爷爷传下来的百年座钟，”王胖子得意地拍了拍座钟，“内部齿轮早就锈死了，找了好几个修复师都修不好，说只能当摆设。你要是能让它走起来，并且把铜绿清理干净、补好玻璃，我二话不说，立马把‘精工修复店’的招牌摘了！可你要是修不好，就得承认你是运气好，并且把晚来阁盘给我！”
他笃定林晚修不好这只座钟。这座钟的齿轮结构复杂，锈死得厉害，稍微用力就可能导致齿轮断裂，而且玻璃蒙片的尺寸特殊，很难找到匹配的，到时候林晚不仅修不好，还得背上损坏文物的名声。
街坊们都替林晚捏了把汗：
“这座钟看着就棘手，齿轮锈死了可不好弄。”
“王胖子这是故意为难晚晚呢！明知道这东西不好修！”
“晚晚，别答应他！这赌约太苛刻了，瓷瓶修好就够了！”
张婶也拉住林晚的胳膊：“晚晚，别跟他赌了，婶子知道你有本事就行，咱们不跟他一般见识。”
林晚看着那只布满铜绿的座钟，指尖微微发痒。她能清晰地“看到”座钟内部的结构：三个锈死的齿轮相互咬合，发条失去弹性，钟摆的连接处也生了锈，甚至玻璃蒙片的裂痕走向都在脑海里清晰呈现。修复起来，并不难。
她抬眼看向王胖子，嘴角勾起一抹浅浅的笑容，这笑容里没有嚣张，只有从容：“好，我跟你赌。不过，我有一个条件。”
“你说！”王胖子以为她要退缩，立刻说道，“只要你能修好，什么条件我都答应！”
“如果我修好了，”林晚的目光扫过王胖子得意的脸，“你不仅要摘了你的招牌，还要在巷口给我鞠三个躬，大声说‘晚来阁林晚师傅手艺精湛，我王胖子自愧不如’。”
“你！”王胖子气得脸都绿了，可话已经说出口，只能硬着头皮答应，“行！只要你能修好，我就照做！”
林晚点点头，接过座钟，轻轻放在桌上。她没有立刻动手，而是先仔细观察了一番座钟的外观，然后伸出指尖，轻轻触碰在铜绿最浓郁的地方。
暖流再次从指尖涌动，顺着座钟的外壳蔓延开来。神奇的事情发生了——那些顽固的铜绿像是遇到了克星，以肉眼可见的速度消退，露出了黄铜原本温润光亮的色泽，连钟身上雕刻的缠枝纹都变得清晰起来，仿佛被精心擦拭过一般。
王胖子的眼睛越瞪越大，嘴里喃喃道：“不可能……这不可能……铜绿怎么可能这么快去掉？”
林晚没有理会他，指尖移到座钟的后盖，轻轻一撬，后盖便弹开了。内部的齿轮布满了锈迹，相互咬合在一起，一动不动。她的指尖探进去，暖流精准地包裹住每一个齿轮，锈迹一点点剥落，卡顿的零件被缓缓松动，失去弹性的发条也在暖流的滋养下慢慢恢复了韧性。她甚至能“感觉”到齿轮的材质是黄铜，需要控制暖流的强度，避免损伤金属结构。
街坊们都屏住呼吸，目不转睛地看着林晚的动作。她的动作轻柔而精准，没有使用任何工具，仅凭指尖触碰，就完成了一系列复杂的修复步骤。阳光洒在她专注的侧脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影，原本怯懦的女孩，此刻仿佛自带光芒，让人移不开眼。
接着，她看向裂了缝的玻璃蒙片。暖流顺着裂痕蔓延，玻璃的碎片在暖流中轻轻贴合，裂痕渐渐隐去，最后竟变得完好无损，甚至比原来的玻璃更透亮。
十分钟后，林晚收回指尖，轻轻合上座钟的后盖，然后将座钟放在桌上，轻轻拨动了一下钟摆。
“滴答……滴答……滴答……”
清脆而规律的声响在店里响起，座钟的指针缓缓转动起来，从十二点位置开始，平稳地走着，每一次摆动都精准无比。黄铜外壳光洁如新，没有一丝铜绿残留，钟面的玻璃透亮，雕刻的花纹清晰可见，整个座钟仿佛瞬间年轻了几十岁。
店里一片死寂，紧接着爆发出雷鸣般的赞叹声：
“太神奇了！真的修好走起来了！”
“晚晚这手艺，简直是神了！比那些所谓的专家还厉害！”
“王胖子，该履行承诺了！”
林晚站在桌前，看着王胖子狼狈的样子，心里没有丝毫报复的快感，只有一种尘埃落定的平静。她转头看向桌上那只走得稳稳当当的座钟，指尖还有残留的暖流，忽然想起在柜台最底层那一个泛黄的线装笔记本——那是爷爷的修复笔记。
她记得本子扉页上的字迹苍劲有力，带着岁月的沉淀：“修物者，修其形，亦修其魂。万物有灵，唯诚可通。”
想过这些，爷爷临终前的模样在眼前浮现，那双布满老茧的手紧紧抓着她，反复叮嘱“守住晚来阁，守住本心”。林晚的眼眶微微发热，心里默念：爷爷，我做到了。以后，我会让晚来阁的名声，传遍大街小巷，不辜负您的期望。
王胖子脸色惨白，双腿发软，看着那只走得稳稳当当的座钟，又看了看周围街坊们鄙夷的目光，恨不得找个地缝钻进去。他怎么也想不通，这个被他嘲讽了半年的“废柴丫头”，怎么突然就拥有了这么逆天的手艺？
他咬着牙，脸色一阵青一阵白，最终还是硬着头皮，朝着巷口走去。街坊们簇拥着林晚，跟在后面看热闹。
巷口人来人往，王胖子的“精工修复店”招牌挂得老高，此刻却显得格外刺眼。他在众目睽睽之下，爬上梯子，慢吞吞地摘下了那块挂了五年的招牌，然后抱着招牌，走到晚来阁门口，深深鞠了三个躬，声音含糊却清晰可闻：“晚来阁林晚师傅手艺精湛，我王胖子自愧不如。”
说完，他抱着招牌，头也不回地冲进了自己的店里，“砰”地一声关上了门，连店里的顾客都被他这副模样吓了一跳。
街坊们爆发出一阵哄笑，纷纷围到林晚身边，你一言我一语地称赞着，手里还拿着自家的老物件：
“晚晚，我家那台旧收音机，开不了机了，你能帮我修修吗？多少钱都行！”
“我儿子那台摔坏的游戏机，屏幕裂了，你能修吗？”
“还有我妈那只断了链的银镯子，是她的陪嫁，你帮我修修吧！”
林晚被围在中间，脸上露出了久违的笑容，温婉而明亮。她一一应下，拿出爷爷留下的旧账本，认真地记下每一个订单，定价公道，没有因为手艺出众就漫天要价。“大家放心，我会尽力修好每一件东西，价格都是成本价加手工费，绝对不坑人。”
张婶拉着林晚的手，激动地说：“晚晚，你真是给你爷爷长脸了！以后谁还敢说你修啥毁啥？婶子给你做了红烧肉，晚上给你送过来！”
刘大妈也说：“我给你带了些新鲜蔬菜，你忙起来别顾不上吃饭！”
林晚笑着点头，心里暖暖的。阳光洒在晚来阁的木牌上，蒙尘的字迹仿佛被擦亮，终于摆脱了往日的沉寂。
送走街坊们，店里瞬间堆满了各种旧物件：收音机、游戏机、银镯子、旧手表、裂了缝的瓷碗……林晚看着这些承载着街坊们回忆的老物件，指尖再次涌动起暖流。她拿起那台旧收音机，指尖触碰的瞬间，内部的线路结构清晰呈现在脑海里，暖流涌动间，损坏的零件被修复，松动的线路被加固。
半小时后，她按下收音机的开关，一阵清晰的戏曲声流淌出来，音质浑厚，没有一丝杂音。
林晚靠在椅背上，长长舒了口气，指尖却传来轻微的发麻感，肩膀也有些发酸。她揉了揉指尖，心里嘀咕：看来修复这些老物件，还挺耗精力的。
她没有多想，只当是第一次使用这种能力，还不适应。拿起下一个要修复的银镯子，指尖的暖流再次涌动，断链的接口在暖流中慢慢融合，恢复如初。
不知不觉间，夕阳西下，晚霞透过窗户洒进店里，给堆积的老物件镀上了一层温暖的光晕。林晚忙得连午饭都忘了吃，肚子饿得咕咕叫，才想起桌上的泡面早就凉透了。
她正准备泡碗热面，店门被轻轻推开，一阵熟悉的脚步声传来，张婶端着一个保温桶走进来，笑着说：“晚晚，快别忙了，婶子给你带了红烧肉和米饭，快趁热吃！”
保温桶打开，浓郁的肉香扑面而来，林晚的肚子叫得更响了。她接过保温桶，连声道谢，坐在桌前大口吃了起来。红烧肉炖得软烂脱骨，酱汁浓郁，是她从小吃到大的味道。
张婶坐在一旁，看着她狼吞虎咽的样子，笑着说：“晚晚，你这手艺这么好，以后晚来阁肯定会越来越火的。我已经跟我那些老姐妹说了，让她们有老物件要修都来找你！”
林晚嘴里塞满了饭，点点头，心里充满了感激。她知道，没有张婶的信任，没有街坊们的支持，她很难有今天的机会。
吃完晚饭，张婶帮她收拾了一下店里，便回家了。林晚继续修复剩下的物件，指尖的发麻感时有时无，但她沉浸在修复的乐趣中，完全不在意。每修好一件东西，她都能感受到一种莫名的满足感，仿佛这些老物件的“灵魂”被唤醒，而她就是那个摆渡人。
深夜，巷子里渐渐安静下来，只有晚来阁还亮着灯。林晚终于修完了今天的订单，伸了个懒腰，看着桌上修好的一件件物件，脸上露出了疲惫却满足的笑容。她走到门口，锁上门，抬头看着晚来阁的木牌，在月光下，木牌上的字迹显得格外清晰。
“爷爷，”她轻声说道，“晚来阁活过来了。”
晚风拂过，带来巷子里淡淡的槐花香，指尖的暖流似乎与晚风交织在一起，温柔而坚定。林晚知道，从今天起，她的人生将彻底改变，晚来阁的故事，才刚刚开始。她不知道未来还会遇到什么挑战，但她有信心，用这双能修复万物的手，守住爷爷的心血，也走出属于自己的路。
回到出租屋，林晚躺在床上，很快就睡着了。梦里，她看到爷爷笑着向她走来，拍了拍她的肩膀，说：“晚晚，做得好。”她还看到晚来阁里人来人往，街坊们脸上都带着笑容，而她的指尖，始终泛着温暖的光芒。